Yevgeni Zamyatin 


1884'te Rusya'da Lebedyan'da doğdu. St. Petersburg'da gemi mühendisi 
olmak için öğrenim görürken Bolşevik Partisine katıldı. 1905 devrimi 
sırasında yakalanarak hapsedildi. 1906'da çalışmalarını tamamlamak üzere 
Finlandiya'ya gitmeden önce Saint Petersburg'da yeraltında yaşadı. 
Rusya'ya döndükten sonra yazın faaliyetine devam etti. 1911'de ikinci defa 
hapsedildi. 1917 Ekim Devrimi'nde Rusya'daydı. Devrim sonrasında 
başlayan ateşli edebiyat tartışmalarına katıldı. M.Zoşçenko K.A.Fedin ve 
A.Ahmatova gibi yazarlarla birlikte Serapion Kardeşler adını alan genç 
kuşak edebiyatçılar grubunu oluşturdu. 1920'de yazdığı MIY (BIZ) adlı 
romanın ülkesinde yayımlanmasına hiçbir zaman izin verilmedi. Biz'in önce 
İngilizce daha sonra Çekçe çevirileri ülkesi dışında yayımlandı. 1927'de de 
bazı bölümleri, onun bilgisi ve onayı olmaksızın SSCB dışında çıkan bir 
muhacir dergisinde Rusça yayımlandı. Bunun üzerine Zamyatin, Rus 
Yazarlar Birliği'nde sert eleştirilere hedef oldu. Gene de deneme ve 
öykülerini yayımlatmayı, oyunlarını sahneletmeyi sürdürdü. Ancak 1929'da 
eleştirilerin iyice yoğunlaşması üzerine Rus Yazarlar Birliği'nden istifa etti. 
Artık yapıtlarının yayımlanmasına ve sahnelenmesine izin verilmiyordu. 
Bunun üzerine 1931'de Stalin'e mektupla başvurarak ülkesinden ayrılmak 
için izin isledi. Gorki'nin de araya girmesiyle, Paris'e gitmesine izin verildi. 
Paris'te yalnız ve yoksul bir yaşam sürdü. İsyancı görüşleri nedeniyle orada 
da SSCB aleyhtarları tarafından tecrit edildi. 1937'de kalp krizi geçirerek 
öldü. George Orwell, A.Huxley, Ursula Le Guin gibi yazarların öncüsü ve 
esin kaynağı olan Zamyatin, onlardan çok daha önceki bir dönemde, 
karamsar bir çerçeve içinde kısıtlı kalmadan antiütopya türünü radikal bir 
eleştiri (o silahına (dönüştürmüştür. Devrimin hiçbir zaman sona 
erdirilmeyecek bir süreç olduğunu, "gerçek edebiyatın güvenilir ve 
gayretkeş görevliler tarafından değil, ancak aykırı ve asi ruhlular, çılgınlar 
ve hayalciler tarafından gerçekleştirilebileceğini" savunarak resmi görüşlere 
karşı çıkmış, kuşağının en radikal isimlerinden biri olmuştur. 
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Kayıt 1 


Duyuru 
Çizgilerin En Bilgesi 


Epik Bir Şiir 


Devlet Gazetesi'nde bugün yayınlanan duyuruyu kelimesi kelimesine 
buraya aktarmakla yetiniyorum: 

ENTEGRAL'in1 yapımı bugünden itibaren 120 gün içinde tamamlanacaktır. İlk 
ENTEGRAL'in uzaya yükseleceği büyük, tarihi an çok yakındır. Bin yıl önce kahraman 
atalarımız Dünyayı fethederek TekDevlet'in egemenliği altına soktu. Sizleriyse daha da şanlı 
bir görev bekliyor: Ateş soluyan, elektrikli, camdan ENTEGRAL eliyle evrenin sonsuz 
denklemini bütünleştirmek. Diğer gezegenlerin, muhtemelen halâ özgürlük adıyla bilinen ilkel 
aşamada yaşayan meçhul sakinlerini aklın faydalı boyunduruğuna almak sizlere düşüyor. 
Kendilerine matematiksel oyanılmazlıktaki mutluluğu sunduğumuzu kavrayamamaları 
durumunda mutlu olmaları için zorlamaya mecbur kalacağız. Ama silaha başvurmadan önce 
sözcükleri denemeliyiz. 


İşbu vesileyle Velinimet adına, TekDevlet'in tüm Sayılarına duyurulur: 


Yapabileceğine inanan herkesten, TekDevlet'in güzelliği ve yüceliğini vurgulayan tezler, 
epik şiirler, manifestolar, methiyeler ve diğer eserler hazırlamaları talep edilmektedir. 


ENTEGRAL'in götüreceği ilk yük, budur. 
Yaşasın TekDevlet! Yaşasın Sayılar! Yaşasın Velinimet! 

Bunları yazarken yanaklarımın kızardığını hissediyorum. Evrenin 
muazzam denklemini tümüyle bütünleştirmek: Evet! Yabanıl eğriyi 
doğrultmak, teğetsellikle, sonuşmazlıkla? düzeltmek, şaşmaz düzlükte bir 
çizgiye düzlemek: Evet! Çünkü TekDevletin çizgisi dosdoğrudur, 
dümdüzdür. Büyük, ilahi, kati, bilge düz çizgi. Çizgilerin en bilgesi. 


Ben, ENTEGRAL'in Yapıcısı D-503, TekDevlet matematikçilerinden 
sadece biriyim. Sayılara alışık kalemimin gücü, benzer seslerin ve uyakların 
müziğini yaratmaya yetmez. Gördüğümü, düşündüğümü, daha doğrusu 
bizim düşündüklerimizi (aynen öyle: biz diyorum ve bu BİZ, bu kayıtların 
başlığı olsun) yazmaktan ötesine kalkışmayacağım. Ama bu kayıt elbette 
yaşamımızın, TekDevlet'in matematiksel kusursuz yaşamının bir türevi 
olacaktır ve eğer durum buysa, ben ne dilersem dileyeyim sonunda ortaya 
zaten bir epik çıkmayacak mı? Çıkacak; inanıyorum ve biliyorum. 


Kayıt 2 


Bale 
Katı Uyum 


X 


Bahar. Rüzgâr, Yeşil Duvar'ın ötesinden, gözden ırak yaban ovalardan 
bir çiçeğin ballı sarı polenlerini getiriyor. Bu tatlı polen dudakları kurutuyor 
— dudaklarınızı yalayıp duruyorsunuz — ve karşılaştığınız her kadının (ve 
tabii, her erkeğin de) dudakları böyle tatlı olsa gerek. Bu durum, mantıksal 
düşünceyi biraz karıştırıyor. 


Ve bir de, ne gökyüzü ama! Masmavi, bir tek bulutla bile lekelenmemiş 
(şairleri bu saçma, düzensiz, aptalca birbirlerine toslayıp duran buhar 
kümelerinden esinlendiklerine göre eskilerin zevkleri feci ilkeldi herhalde). 
Ben sadece bugünkü gibi arınık ve masum gökleri severim ki burada biz 
severiz desem, eminim yanılmam. Böyle günlerde tüm dünya tıpkı Yeşil 
Duvar gibi, tıpkı tüm yapılarımız gibi sabit ve ebedi camdan yapılmış 
görünür. Böyle günlerde nesnelerin koyu mavi derinliklerini, o ana dek 
kuşkulanılmamış, afallatıcı denklemlerini görebilirsiniz. En sıradan, en 
gündelik nesnelerde bile. 


Mesela burası. Daha bu sabah ENTEGRAL'in yapıldığı hangardaydım 
ve birden gözüm donanıma takıldı: akım düzenleyici küreler, gözleri kapalı, 
kayıtsızca dönüyor, dirsekli manivelalar parıldıyor, sağa ve sola eğiliyor, 
kirişlerin omuzları gururlu kabarıyor, freze tezgâhının matkap ucu 
duyulmaz bir müziğin ritmine uymuş, tüm dinçliğiyle işini görüyordu. 


Birden sevgili mavi gözlü güneşin ışıklarına boğulmuş bu debdebeli 
mekanik balenin bütün güzelliğini gördüm. 


Ama neden — düşüncelerim devam etti — neden güzeldi? Dans neden 
güzeldi? Yanıt: çünkü dans, özgürlüksüz bir harekettir. Çünkü dansın temel 
anlamı tümüyle estetik bağımlılığında, ideal özgürlüksüzlüğünde yatar. Ve 
eğer atalarımızın yaşamlarının en esinli anlarında (dinsel, askeri) kendilerini 
dansa verdikleri doğruysa bu, ancak tek anlama gelebilir: özgürlüksüzlük 
içgüdüsünün en eski zamanlardan beri insanoğlunun içinde bulunduğu ve 
bizim, bugünkü yaşamımızda sadece bilerek... 


Ara vermem gerek: İç iletişim ekranı sinyal verdi. Elbette O — 90. 
Yarım dakika sonra burada: yürüyüşümüz için beni almaya geliyor. 

Sevgili O! Hep adı gibi göründüğünü düşünmüşümdür: Analık 
Ölçütü'nden on santim kadar kısa, haliyle her yanıyla yuvarlanmış gibidir 
ve ağzının pembe O'su, söyleyeceğim her sözü kutlamaya hazırdır. Ve bir de 
bileğindeki, çocuklara has, tombik boğum... 


Geldiğinde mantıksal volanım içimde hâlâ vınlıyordu ve eylemsizlik 
beni. az evvel çıkardığım formül üzerinde — biz, makineler ve dansı içeren 
formül — konuşmaya itti. 

"Harika, değil mi?" diye sordum. 


"Evet, harika." Neşeyle gülümsedi 0-90. "Bahar." İşte. Buyurun 
bakalım. Bahar. Baharmış. Kadınlar. 


Sustum. 


Aşağıya indik. Cadde tıklım tıklımdı. Böyle havalarda, öğle 
yemeğinden sonraki Kişisel Saat'te genellikle fazladan yürüyüşler yaparız. 
Müzik fabrikasının borazanları, her zamanki gibi TekDevlet Maışı'nı 
çalıyordu. Sayılar, göğüslerindeki altın rozetlerde devlet numaralarını 
taşıyan gök mavisi ünileri? içinde yüzlerce, binlerce Sayı, dörtlü sıra 
düzeninde, marşa uygun adım yürüyordu. Ve ben, daha doğrusu biz, 
dördümüz, bu muazzam seldeki sayısız dalgadan biriydik. 0-90 (bunları, 
bin yıl ötedeki saçı sakalına karışmış kıllı atalarımdan biri yazsaydı 
herhalde 0-90'ın yanına şu komik iyelik ekini, benim sözcüğünü karşılayan 
eki koyardı) solumdaydı; sağımdaysa tanımadığım iki Sayı vardı: bir kadın 
ve bir erkek. 


Kutsanmışçasına mavi gökyüzü, her rozette bir minik güneş, düşünce 
gibi çılgınca şeylerle ışığı kaçmamış yüzler, parıltılar... Her şey düzenli, bir 


örnek, ışıltılı, gülümseyen maddeden... Ve bakır çalgıların ritmi: Tratata. 
Tratata. Güneşte parıldayan bakır adımlar. Ve her adımla yükseğe, daha 
yükseğe, baş döndürücü maviye çıkmak... 


Derken, tıpkı bu sabah hangardaki gibi, yine sanki yaşamımda ilk defa, 
her şeyi gördüm: değiştirilemez dosdoğrulukta sokaklar, kaldırımların 
parıldayan camları, saydam küp-konutların ilahi yüzeyleri, gri-mavi 
sıralarımızın katı uyumu. Eski Tanrı'yı ve eski yaşamı fethettiğimi — nesiller 
dolusu insan değil, ben — tüm bunları bizzat yarattığımı hissettim: bir kule 
gibiydim, duvarları, kubbeleri, makineleri paramparça ederim korkusuyla 
kolumu kıpırdatmaya çekiniyordum... 


Sonra bir an, *'dan — 'ye asırlardan bir sıçrama geldi. Birden müzedeki 
resimlerden birini hatırladım (karşıtlıkla çağrışım herhalde): o zamanlardan, 
yirmi asır sonrasından kalma, afallatıcı ölçüde cafcaflı, insanlarla, 
arabalarla, hayvanlarla, afişlerle, ağaçlarla, renklerle, kuşlarla dolu bir 
cadde... Ve sahiden böyleydi demişlerdi. Böyle olabilirmiş. O denli aptalca 
gelmişti ki kendimi tutamayıp kahkahayı basmıştım. 


Birden sağdan bir yankılanma, bir kahkaha geldi. Döndüm. Karşımda 
beyaz, sıradışı ölçüde beyaz ve keskin dişler ve tanımadığım bir kadın yüzü 
vardı. 


"Özür dilerim," dedi. "Ama etrafınıza, her şeye, sanki yaratılışın yedinci 
günündeki mitolojik bir tanrıymışsınız gibi öylesine huşuyla bakıyordunuz 
ki... Herhalde beni de kendinizin, sadece kendinizin yarattığına 
inanıyordunuz. Pek onur duydum." 


Tüm bunları söylerken hiç gülmedi. Hatta biraz saygılıydı bile 
diyebilirim (belki ENTEGRAL'i yaptığımı biliyordu). Ama bilmiyorum, 
gözlerinde veya kaşlarında tuhaf, çıkaramadığım, sayılarla ifade 
edemediğim rahatsız edici bir X vardı. 


Her nasılsa bu durum beni utandırdı ve biraz şaşırttı: neden güldüğüme 
dair mantıklı açıklamalar uydurmaya başladım. O zamanlarla bugün 
arasındaki bu zıtlık, bu aşılmaz uçurum gayet açık... 

“Aşılamaz mı? Neden?" (Ne beyaz dişler!) "Uçurumdan karşıya köprü 
yapılabilir. Bir düşünün: trampetler, taburlar, sıralar; hepsi onlarda da vardı. 
Yani sonuçta..." 

"E, evet, doğru!" diye bağırdım. (Zihinsel kesişmenin muazzam bir 
örneğiydi bu: yürüyüşe çıkmadan önce yazdığım kelimelerin neredeyse 


aynılarıyla konuşuyordu.) "Görüyor musunuz? Düşünceler bile. Çünkü hiç 
kimse tek değil, herkes bir. Hepimiz aynıyız..." 

“Emin misiniz?" 

Kaldırdığında kaşlarının şakaklarıyla çizdiği keskin açıyı gördüm: Bir 
X'in sivri uçları gibiydi ve her nasılsa, bir daha kafam karıştı. Sağa baktım, 
sola baktım... Ve... Sağımdaydı. İnce yapılı, zeki, sıkı ve bir kırbaç 
kadar enerjik: I — 330 (numarasını görmüştüm artık). Bileğindeki çocuksu 
boğumuyla ondan tümüyle farklı, toparlak O, solumdaydı. Ve dörtlümüzün 
ucunda tanımadığım bir erkek Sayı. S harfi gibi duruyordu. Hepimiz 
farklı... 


Sağımdaki, 1 -330, şaşkın bakışlarımı fark etmişti anlaşılan. 
"Evet," dedi iç çekerek. "Ne fena." 


"Ne fena" tam yerindeydi, ona kuşku yok. Ama gene yüzünde veya 
sesinde bir şey vardı... 


Bana fazlasıyla ters bir sertlikle, "Hiçbir şey için ne fena denemez," 
dedim. "Bilim ilerliyor ve hemen bugün değilse bile elli veya yüz yıl 
içinde..." 

"Burunlar bile..." 


"Evet, burunlar bile!" Resmen bağırıyordum. "Bir zamanlar... Gıptanın 
nedenleri önemli değil. Bir zamanlar burnum hokkaydı ve başkasınınki..." 


"Eh, mesele buysa, sizin burnunuz, eskilerin deyişiyle fazlasıyla klasik. 
Ama elleriniz... A, haydi ama ellerinizi gösterin bakayım!" 


Ellerime bakılmasına dayanamam. Kıllıdırlar, kabadırlar. Aptalca bir 
soyaçekim. Uzattım ve becerebildiğimce sesimi titretmeden, "Maymun 
elleri," dedim. 


Önce ellerime, ardından yüzüme baktı. 


"Evet, olağanüstü ilginç bir uyum sözkonusu." Sanki gözleriyle beni bir 
teraziye yerleştirmiş gibi tarttı ve kaşları bir kez daha boynuzlar gibi 
göründü. 

O — 90, neşeyle gülümseyerek, "O, bana kayıtlı," dedi. Hiçbir şey 
demese daha iyiydi elbette; tümüyle yersizdi söylediği. Sevgili O... dili, 
nasıl demeli, doğru hıza ayarlanmamıştı. Dilin sbd'si (saniye başına 
devinim) daima düşüncenin sbd'sinden azıcık yavaş kalmalı ve aksi durum 
asla olmamalıdır. 


Caddenin sonundaki akımtoplar kulesinin saati 17.001 vuruyordu. 
Kişisel Saat bitmişti. I — 300, S şekilli erkek Sayı'yla uzaklaşıyordu. 
Adamın yüzü saygı uyandıran cinstendi ve şimdi tanıdık geldiğini fark 
ediyordum. Bir yerlerde rastlamıştım, şu an için hatırlayamıyordum. 


I — 330 ayrılırken aynı X görüntüsüyle gülümsedi ve "Yarından sonraki 
gün dinleme salonu 112'da beni izlemeye gelin," dedi. 


Omuz silkerek, "Emir alırsam," dedim. "Bahsettiğiniz dinleme 
salonu..." 


Neden kendinden bu derece emindi, anlayamıyordum ya, "Alacaksınız," 
dedi. 


Gözümde denkleme kazara süzülüvermiş ve çarpanlarına ayrılamayan 
irrasyonel bir terim kadar huzur bozucuydu bu kadın. Uzun süreliğine 
değilse bile, o an için sevgili O'mla yalnız kaldığıma memnundum. 


Dört şeritli caddenin karşısına el ele geçtik. Köşede sağa dönecekti, ben 
sola gidecektim. 


O, "Bugün sana gelip perdeleri kapamayı çok isterim. Bugün, hemen 
şimdi," dedi ve kafasını kaldırıp yuvarlak, masmavi gözleriyle utangaçça 
yüzüme baktı. 


Komik kız. Ama ne diyebilirdim? Daha dün benimleydi ve bir sonraki 
Seks Günümüz yarından sonraki gündü; benim kadar iyi biliyordu bunu. 
Dili yine motorda erken çakan, kimi zaman zarara yol açan kıvılcımlar 
misali, düşüncelerinden önde gidiyordu. 


Ayrılırken en ufak bulutla dahi hiç lekelenmemiş güzelim mavi 
gözlerinden iki, hayır, doğruyu söylemeliyim, üç defa öptüm. 


Kayıt 3 


Ceket 
Duvar 


Çizelge 


Dün yazdıklarımı gözden geçirdim ve gereğince açık olmadıklarını 
gördüm. Herhangi birimiz için yeterince açık tabii. Ama kim bilir? Belki 
sizler, ENTEGRAL getirdiğinde notlarımı okuyacak tanımadığım insanlar, 
belki sizler büyük uygarlık kitabını yalnızca atalarımızın yaklaşık 900 yıl 
önce eriştiği sayfaya kadar okumuşsunuzdur. Belki Saatler Çizelgesi, 
Kişisel Saatler, Analık Ölçütü, Yeşil Duvar, Velinimet gibi en temel 
konuları bile bilmiyorsunuzdur. Tüm bunlardan bahsetmek bana hem 
gülünç hem de bayağı zor geliyor. Ne diyelim, mesela sanki romanında 
"ceket" veya "daire" ya da "eş" derken ne kastettiğini açıklamak zorunda 
kalmış bir yirminci yüzyıl yazarı gibiyim. Sonuçta böyle bir yazarın romanı 
vahşilerin dillerine çevrilse, dipnot düşmeden "ceket" yazması mümkün 
olmazdı. Eminim bir vahşi "ceket'e bakar ve "Ne bu şimdi? Okunup 
geçilecek bir şey daha!" derdi. Hiçbirimizin, 200Yıl Savaşı'ndan bu yana 
Yeşil Duvar'ın ötesine geçmediğini söylediğimde herhalde bana aynı şekilde 
bakacaksınız. 


Ama sevgili okurlarım, biraz düşünmek durumundasınız. Pek faydalıdır. 
Çünkü biliyorsunuz, bildiğimiz kadarıyla tüm insanlık tarihi göçebe 
yaşamdan yerleşik yaşama geçişin tarihidir. Öyleyse bu, en yerleşik yaşam 
biçimi (bizimki) aynı zamanda en kusursuz yaşam biçimidir (bizimki) 


çıkarımına varılmıyor mu? İnsanlar dünyanın bir ucundan diğerine dolaşıp 
durdularsa bu, ancak tarihöncesi çağlarda, uluslar ve savaşlar ve ticaret ve 
şu veya bu Amerika'nın keşifleri varken söz konusuydu. Ama şimdi neden 
oradan oraya gidilsin? Ne gerek var? 


İnsanların bu yerleşik yaşamı derhal ve sorunsuz kabullenmediğini itiraf 
etmeliyim. 200Yıl Savaşları tüm yolları mahvettiğinde ve hepsi otlarla 
kaplandığında, işte o ilk zamanlarda birbirlerinden tüm o karmaşık 
yeşillikle ayrılmış kentlerde yaşamak herhalde feci rahatsız görünmüştür. E, 
ne olmuş yani? Kuyruğunu yitirdikten sonra insanoğlunun sinekleri 
kuyruksuz kovalamayı öğrenmesi de biraz zaman almıştır herhalde. O 
dönemde kuyruğunu özlemiştir, ondan kuşkum yok. Ama şimdi... Bugün 
kendinizi kuyruklu hayal edebiliyor musunuz? Ya da kendinizi sokakta 
çıplak, "ceket"inizden yoksun yürürken hayal edebiliyor musunuz? (Belki 
hâlâ "ceket"le dolaşıyorsunuzdur diye söyledim.) E, burada da aynı: Yeşil 
Duvar'la çevrelenmemiş bir kent hayal edemiyorum. Çizelge'nin sayısal 
giysisine bürünmemiş bir kent hayal edemiyorum. 


Çizelge. Tam şu an, altın zeminindeki mor sayıları odamın duvarından 
ciddiyetle ve şefkatle, gözlerimin içine bakıyorlar. Eskilerin "ikona" dediği 
şeyi düşünmeden edemiyorum ve içimden bir şiir veya bir dua yazmak 
geliyor (ikisi aynı şey zaten). Ey Çizelge, sen, TekDevlet'in kalbi ve nabzı 
Ey Çizelge! Ah, Ah, neden seni gereğince yüceltecek şiirleri yazabilecek 
bir şair değilim? 

Okul çocuğuyken hepimiz kadim edebiyatın günümüze kalmış en büyük 
eserini, Tren Tarifesi'ni okumuştuk (belki sizler de okumuşsunuzdur). Ama 
Çizelge'yle yan yana getirdiğinizde biri kömür, diğeri elmastır. İkisi de aynı 
elementtendir — C, yani karbon — ama elmas ne ilahi, ne şeffaf ne de 
parlaktır! Tren Tarifesi' nin sayfalarını karıştırırken kimin nefesi kesilmez? 
Ama Saatler Çizelgesi... İşte o her birimizi güpegündüz tutup çelikten, 
altıtekerli efsanevi kahramanlara dönüştürür. Biz, milyonlarca biz, her 
sabah, altıteker şaşmazlığıyla aynı saatte ve aynı dakikada, yekvücut 
uyanırız. Milyonlarca biz, aynı saatte çalışmaya başlarız. Daha sonra, 
milyonlarca biz, yekvücut, dururuz. Ardından milyonlarca ele sahip tek bir 
beden gibi, Çizelge'nin gösterdiği anda kaşıklarımızı ağızlarımıza 
götürürüz. Ve hepimiz aynı anda kalkar, dinleme salonuna, oradan 
Taylor$ eksersizleri için ana salona ve sonunda uyumaya gideriz. 


Size tümüyle dürüst davranacağım: Biz bile mutluluk sorununu henüz 
yüzde yüz kesinlikle çözemedik. 


Yüce organizma günde iki defa — 16.00'dan 17.00'a ve 21.00'dan 
22.00'a kadar — hücrelerine ayrılır. Bunlar, Çizelge tarafından belirlenmiş 
Kişisel Saatler'dir. Bu saatlerde kimilerinin odalarına çekilip perdelerini 
indirdiğini, diğerlerinin caddede, borazanların çaldığı Marş eşliğinde uygun 
adım yürüdüğünü görürsünüz. Bu arada tıpkı şimdi yaptığım gibi, bazıları 
masalarının başında kalır. İster idealist, ister hayalperest desinler, şahsen 
eninde sonunda bir gün bu saatler için bile genel formülde konacak bir yer 
bulacağımıza yürekten inanıyorum. Bir gün gelecek ve günün 86.400 
saniyesinin hepsi Saatler Çizelgesi'nde yerini alacak. 

İnsanların özgür, yani örgütlenmemiş vahşilik içinde yaşadığı 
dönemlere dair bir sürü inanılmaz şey okudum ve dinledim. Ama onca şey 
arasında bana inanılması en zor geleni, henüz embriyo aşamasında bulunsa 
bile o dönemlerin hükmi gücünün insanların bizim Çizelge'ye azıcık 
benzeyen bir şeyden, zorunlu yürüyüşlerden, kesinkes belirlenmiş yemek 
saatlerinden yoksun, canları ne zaman çekerse o zaman yatıp kalkarak 
yaşamalarına izin vermesidir. O zamanlarda sokaklarda ışıkların gece boyu 
yandığını, insanların geceleri dışarı çıkıp dolaştığını iddia eden tarihçiler 
bile var. 


İşte bunu hiç aklım almıyor. Akılları ne denli kıt olursa olsun, böyle 
yaşamanın, günden güne ve yavaşça işlenmesi hariç, tümüyle cinayet 
anlamına geldiğini kavramaları gerekirdi. Hükümet (veya insanlık) idam 
cezasına izin vermiyor ama milyonlarca kişinin her gün yavaş yavaş 
öldürülmesine göz yumuyor. Bir insanı öldürmek — yani yaşamından 50 yıl 
almak — suç ama tüm insanların yaşamlarından 50.000.000 yılı çekip almak 
suç değil! Hayır, cidden, komik değil mi bu? Bugün 10 yaşındaki bir 
Sayı'nın yarım dakikada çözeceği bu ahlâki denklem sorununu 
çözememişler. Onca Kant'tan hiçbiri çözememiş (çünkü o kadar Kant'tan 
biri bile tutup bir bilimsel ahlâk kuralları sistemi, yani toplama, çıkarma, 
çarpma ve bölmeye dayalı bir sistem bile akıl edememiş). 


Peki, hükümetin (hayır, bir de kalkıp kendine hükümet deme cüreti 
göstermiş) cinsel yaşamı en ufak kontrol dahi uygulamadan özgür 
bırakmasına ne demeli? Kimle, ne zaman, ne kadar istersen... Tümüyle 
bilim dışı. Hayvanlar gibi. Ve hayvanlar gibi körlemesine çocuk yapmışlar. 
Bahçıvanlığı, kümes hayvancılığını, balık çiftçiliğini bilip (bunları 


bildiklerine dair kesin kayıtlarımız var) bu mantıklı merdivenin son 
basamağına, çocuk üretimine ulaşamamaları, bizim "Analık ve Babalık 
Ölçütlerimiz" benzeri bir şeyi çıkaramamaları gülünç değil mi yani? 

Tüm bunlar o kadar akıldışı, o kadar gülünç ki sizler, tanımadığım 
okurlarım, herhalde adi şakalar yaptığımı düşüneceksiniz. Birden sizlerle 
alay ettüğim ve ciddiyet kılığına bürünüp saçmaladığım duygusuna 
kapılabilirsiniz. 

Ama öncelikle belirteyim: şaka yapmayı hiç beceremem çünkü her 
şakanın öntanımlanmış değeri yalandır ve ikincisi, TekDevlet Bilimi kadim 
yaşamın aynen betimlediğim gibi olduğunu açıklamıştır ve TekDevlet 
Bilimi yanılamaz. Hem ayrıca insanların özgürlük adıyla bilinen, yani 
hayvanlar, maymunlar, sığırlar gibi yaşadığı bir ortamda herhangi bir 
hükümetsel mantık nereden çıkabilirdi? Ta diplerin, kıllı derinliklerin, 
vahşi, maymunsu çığlığı çok nadiren bugün bile duyulabilirken o zamanın 
insanlarından ne beklenebilirdi zaten? 


Neyse ki çok nadiren. Böyleleri neyse ki birkaç ufak ayrıntıdan öteye 
gitmiyor, Makine'nin büyük ebedi sürecini aksatmadan kolayca tamir 
edilebiliyor. Ve eğilmiş bir cıvatayı söküp atmak için Velinimet'in ağır, 
becerikli eline, Koruyucuların deneyimli gözlerine sahibiz. 

Ki şimdi dün gördüğüm, S gibi eğrilmiş, çifte kambur erkek Sayı aklıma 
geldi. Galiba onu bir defasında Koruyucular Bürosu'ndan çıkarken 
görmüştüm. Neden içimde saygı uyandırdığını ve şu tuhaf I — 330 onun 
yanındayken neden tedirginlik duyduğumu şimdi... İtiraf etmeliyim ki şu 1 — 
330... 


Uyku çanı. Saat 22.30. Yarın görüşürüz. 


Kayıt 4 


Barometreli Vahşi 
Sara 


Eğer 


Şu ana dek benim için yaşamdaki her şey apaçıktı (açık sözcüğüne 
görünürdeki sevdamla ilgisi yok bunun). Ama bugün... Anlamıyorum. 

Birincisi: Tıpkı söylediği gibi dinleme salonu 112'de olmam emredildi 
ki bunun olabilirliği şöyleydi: 


1.500 / 10.000.000 — 3 / 20.000 


1.500, dinleme salonlarının, 10.000.000 ise Sayıların toplam sayısı. 

İkincisi... Gerçi sırayla gitmek daha iyi olabilir. 

Dinleme salonu. Devasa cam bölümlerden kurulu, gün ışığıyla dolu 
muazzam bir yarım küre. Asil yuvarlaklıkta, pürüzsüz tıraşlı kafalarla dolu 
dairesel sıralar. Hafif bir yürek çarpıntısıyla etrafa bakındım. Galiba sevgili 
O'mun pembe dudaklarının mavi üni dalgaları arasında parıldayıp 
parıldamadığını görme derdindeydim. 

İşte... O bembeyaz, parıldayan dişlere benziyordu... Ama hayır, 
onunkiler değildi. Bu akşam saat 21.00'da O, bana gelecekti; onu burada 
görmeyi dilemem tümüyle doğaldı. 


Çan. Kalktık, TekDevlet Marşı'nı söyledik. Ardından sahneye, bilgeliği 
ve altın hoparlörüyle fonookutman geldi. 


"Onurlu Sayılar! Arkeologlarımız kısa süre önce yirminci yüzyıldan 
kalma bir kitap buldu. Kitapta yazar, bir vahşiyle bir barometrenin 
öyküsünü ince alaycılıkla naklediyor. Vahşi, barometre ne zaman Yağmur 
gösterse yağmur yağdığını fark ediyor. Ve vahşi yağmur yağmasını 
istediğinden, barometrenin içinden yağmuru göstermesine yetecek kadar 
cıva çıkarmanın bir yolunu buluyor. (Ekranda çömelmiş, tüylü bir vahşinin 
barometreyi kurcalayışı belirdi. Herkes güldü.| Gülüyorsunuz. Ama o çağın 
Avrupalısı daha gülünç değil mi sizce? Vahşi gibi, Avrupalı da yağmur 
istiyordu. Ama büyük harfle, cebirsel Yağmur. Ama barometrenin karşısına 
geçip suya düşmüş bir tavuk misali bakmakla yetiniyordu. Öte yandan 
vahşide daha fazla cesaret, daha fazla enerji ve daha fazla, ilkel bile olsa, 
mantık vardı. Nedenle sonucu arasında ilinti kurmayı becerebiliyordu. 
Cıvayı boşalttığında büyük yolda ilk adımı..." 


Ama o anda (tekrarlıyorum: hiçbir şey atlamadan yazıyorum) bir 
anlığına hoparlörden yayılan canlandırıcı akıma karşı geçirgenliğimi 
yitiriverdim. Birden gelmemem gerektiğini (neden "gerekirdi" ve emir 
almışken nasıl gelmezlik edebilirdim?), her şeyin boş, bomboş bir kabuktan 
ibaretliğini kavradım. Ve fonookutman temel temaya, müziğimize, 
matematiksel kompozisyona (matematikçi neden, müzikse sonuç), yeni icat 
edilen müzikometreye dönene kadar dikkatimi toplayamadım. 


"..Sadece kolunu çevirmek suretiyle her biriniz saatte üç sonat 
üretebilirsiniz. Böyle bir şeyin atalarınızın ne kadar emeğine patlayacağını 
bir düşünün! Onlar, sadece 'esinlenme' krizleriyle yaratabiliyorlardı. 
Esinlenme, saranın bilinmeyen bir türüdür. Ve işte, size onca zahmetle 
çıkarabildiklerinin en eğlenceli örneklerinden birini sunuyorum: yirminci 
yüzyıldan Scriabin'in müziği. Bu siyah kutu (bir perde açıldı, ortaya şu eski 
aletlerden biri çıktı), evet, bu siyah kutuya 'Kuyruklu Piyano' adını 
vermişler. Bu, müziklerinin ne seviyelerde süründüğünün kanıtlarından biri. 
Gerçi kanıta gerek yok tabii..." 


Ve derken... Ama yine emin değilim çünkü... Hayır, atlamadan 
anlatacağım... Çünkü o, yani 1330 kalkıp dosdoğru "Kuyruklu Piyano"ya 
gitti. Herhalde o kadar aniden ayağa kalkmasına, birdenbire sahneye 
çıkmasına şaşırmıştım. 


Eskilerin büyüleyici elbiselerinden giymişti: omuzlarının ve nefes 
aldıkça inip kalkan göğüslerinin bembeyazlığını ortada bırakacak denli 
derin kesimli daracık, siyah... Ve kör edici, neredeyse muzır dişleri... 


Isırığı andıran gülümsemesinin hedefi bendim. Oturdu. Çalmaya 
başladı. Süreksiz, vahşi, karmakarışık... Usçu mekaniğe en ufak hayranlık 
duymadıkları zamanlardaki yaşamlar gibi. Ve tabii etrafımdaki herkes, 
haklarıydı, güldü. Ama birkaçımız... Ve ben... Neden o birkaç kişiden 
biriydim? 

Evet, sara bir akıl hastalığıdır. Acı... Yavaş, tatlı acı... Bir ısırık. Daha 
çok ısırsın, daha derinlemesine. Ve ardından, yavaşça, güneş. Bu değil, cam 
duvarlardan masmavi, kristal berraklığında ışıldayan bizimki değil. Hayır, 
vahşi, insanın üstüne gelen, her şeyi kendinden kaçıran, tarumar eden yakıcı 
bir güneş bu... 

Yanımda oturan soluna, bana baktı ve kıkırdadı. Gördüğüm her nasılsa 
aklıma dank etti: dudaklarında minnacık bir salya balonu belirip patlamıştı. 
İşte beni o baloncuk ayılttı. Bir kez daha kendimdim. 


Herkes gibi piyano tellerinin abuk sabuk tangırtılarından ötesini 
duymadım. Güldüm. Her şey bir kez daha kolaylaşıp sadeleşti. Yetenekli 
fonookutman bizlere o vahşi çağdan biraz fazla canlı bir resim göstermişti. 
Hepsi buydu. 

Bunu duyduktan sonra günümüzün müziğini dinlemek ne zevkliydi. 
(Zıtlığı vurgulamak adına sonda günümüzün müziğinden bir örnek 
sunuldu). Birleşen ve ayrışan sonsuz dizilerin berrak, kromatik ölçüleri ve 
TaylorMaclaurin? açılımlarının sağlıklı, dörtgensel ve Pisagor'un donu 
kadar düzgün“ özetsel armonileri; titreşen, azalan bir hareketin hüzünlü 
ezgileri, Frauenhofer dizilerine göre düzenlenmiş değişken parlak vuruşlar, 
gezegenin tayf analizi... Ne görkem! Ne değiştirilemez düzenlilik! Ve kendi 
tımarsız düşleriyle sınırlı eski müziğin acınası vurdumduymazlığı... 


Dinleme salonunun geniş kapılarından her zamanki dörtlü kol 
düzeninde çıktık. Yanda bir yerde aşina S gözüme çarptı, saygıyla eğildim. 


Sevgili O'nun gelmesine bir saat vardı. İçimde hoş ve faydalı bir 
heyecan vardı. Eve varınca çabucak büroya uğradım, görevli memura 
pembe biletimi verdim ve perdeleri kullanma belgesini aldım. Perdeleri 
sadece Seks Günü'nde kullanırız. Diğer zamanlarda tertemiz havadan 
yapılmış gibi duran bu duvarların ardında, göz önünde yaşarız. 


Birbirimizden saklayacak hiçbir şeyiniz yoktur. Ayrıca bu sayede 
Koruyucular zorlu ve asil görevlerini daha rahat yerine getirirler. Öbür 
türlüsünde ne olabilirdi, bilinmez. Belki eskilerin acınası hücre 
psikolojisinin nedeni saydamsız evleriydi. "Evim, kalemdir! " Ne laf ama! 


22.00'da perdeleri indirdim ve O, tam vaktinde, azıcık nefes nefese 
geldi. Pembe dudaklarını (ve pembe biletini) uzattı. Koçandan bileti 
kopardım ya, pembe dudaklarından kendimi sonuna, 22.15'in son saniyesine 
kadar koparamadım. 


Sonrasında "notlarımı" gösterdim ve karenin, küpün, düz çizginin 
güzelliği üzerine — bence epey iyi — konuştum. Kendi pembeliğince dinledi 
söylediklerimi... Ve birden mavi gözlerinden bir yaş süzüldü... Derken 
ikincisi, üçüncüsü... Tam o sırada açık duran sayfaya (sayfa 7). Mürekkebi 
dağıttı. Yani... Baştan yazmam gerekecek. 


"Sevgili D, eğer bir de... Eğer..." 
E, bu "eğer" ne demek şimdi? "Eğer" ne? Gene aynı nakaratı 


söylüyordu: Çocuk. Ya da belki yeni bir şeydi... Diğeri hakkında. Gerçi 
burada öyle gelse de... Ama hayır, öylesi çok aptalca olurdu. 


Kayıt 5 


Kare 
Dünyayı Yönetenler 


Hoş ve Yararlı İşlev 


Gene yanlış. Yine kalkmış sizinle, tanımadığım okurumla sanki siz... 
Eh, ne diyelim, mesela eski yoldaşım, şair, Afrika dudaklı, herkesin tanıdığı 
R-13'müşsünüz gibi konuşuyorum. Oysa siz herhangi bir yerde olabilirsiniz. 
Ay'da, Venüs'te, Mars'ta, Merkür'de... Kimsiniz, neredesiniz, kim bilir? 

Diyeceğim şu: Bir kare hayal edin. Harikulade, capcanlı bir kare. Bir 
kare kendinden bahsetmeye kalksa aklına son gelecek şey, dört eşit açısının 
bulunduğunu söylemek olur. Görmez çünkü. Dört açısı kare için 
gündeliktir, doğaldır. Ben hep o karenin durumundayım işte. Mesela pembe 
biletler ve diğer şeyleri ele alalım: benim için bunlar dört açıdan farklı değil 
ama size, bilemiyorum, Newton'ın binom açılımı kadar zor gelebilir. 


Neyse. Eskilerin bilgelerinden biri — tabii kazara — pek akıllıca bir laf 
söylemeyi başarmış: "Dünyayı açlık ve sevgi yönetir." —-> Dünyayı 
yönetmek için dünyayı yönetenleri yönetmek gerekir. Atalarımız Açlık'ı 
nihayet, feci bir bedel karşılığında yenmeyi becermiş: 200Yıl Savaşı'ndan, 
Kent'le Taşra arasındaki savaştan bahsediyorum. Hıristiyan vahşileri 
"ekmekleri"Z uğruna inatla savaşmaya iten muhtemelen dinsel bir 
önyargıydı. Ama TekDevlet'in kuruluşundan 35 yıl önce bugünkü petrol 
gıdamız icat edildi. Doğru, dünya nüfusunun sadece 0,2'si sağ kalmıştı. 


Diğer yandan, dünya bin yıllık pisliğinden arındığında nasıl tertemiz 
olmuştu! Ve ötesi, sağ kalan sıfır nokta iki, dünyevi neşeyi TekDevlet'in 
ambarlarında tadacaktı. 


Ama mutluluk adıyla bilinen kesrin pay ve paydası zaten neşe ve gıpta 
değil midir? Ve yaşamlarımızda hâlâ gıptaya yol açacak nedenler kalsaydı 
200 — Yıl Savaşı'nda ölen sayısız kurban ne anlam ifade edecekti? Ama 
işte, bazı nedenler kaldı. Çünkü burunlar, hokka ve klasik burunlar kaldı ve 
çünkü sevgilerini herkesin istediği kişiler ve sevgilerini kimsenin istemediği 
kişiler var. 

Açlık ortadan kalktıktan sonra (ki cebirsel anlamda maddi refahın 
doruğuna ulaşmanın eşidir) TekDevlet'in dünyayı diğer yönetene, sevgiye 
saldırması gayet doğal. Sonunda bu öğe de fethedildi, yani düzenlendi, 
matematikleştirildi ve 300 yıl önce Lex Sexuclis' imizl ilan edildi: "Her 
Sayı, her Sayı'ya cinsel ürün anlamında erişim hakkına sahiptir." 


Gerisi tümüyle teknik meseledir. Cinsel Büro laboratuvarlarında özenle 
incelenir, kanınızdaki cinsel hormon miktarı tamı tamına hesaplanır ve 
doğru Seks Günleri Çizelgeniz çıkarılır. Sonra günlerinizde kullanmak 
istediğiniz Sayı'yı (veya Sayıları) belirten bir bildirim imzalarsınız ve ilgili 
bilet koçanını (pembe) alırsınız. Hepsi budur. 

Yani durum açıktır; artık kıskançlık için en ufak neden yoktur. Mutluluk 
kesrinin paydası sıfıra indirilir ve kesir artık muhteşem bir sonsuzluktur. Ve 
eskilerin sonsuz trajedi kaynağı bellediği şey bizim için, tıpkı uyumak, 
bedenen çalışmak, yemek ve dışkılamak gibi, organizmanın uyumlu, zevkli 
ve faydalı bir işlevine dönüşmüştür. Buna bakarak yüce mantık gücünün 
dokunduğu her şeyi nasıl temizlediğini görebilirsiniz. Ah, sizler, 
tanımadığım okurlarım, keşke bu ilahi gücü bilebilseydiniz, keşke sizler de 
onu sonuna dek izleyebilseydiniz! 


Garip. Bugün insanlık tarihinin en müthiş doruk noktalarını yazarken 
hep düşüncenin tertemiz dağ havasını soludum... Ama içimde bulutlu, 
örümceksi, dört pençeli bir X gibi çapraz bir şey var. Yoksa kendi 
pençelerim, bu iri pençelerin bunca uzun süre gözümün önünde durması mı 
huzurumu kaçırıyor? Ellerimden bahsetmeyi hiç sevmem. Ellerimden 
hoşlanmıyorum. Ellerim vahşi çağlardan kalma. Gerçekten içimde böyle bir 
kalıntı... 


Son yazdıklarımın üstünü çizmek istedim... Çünkü bu notların 
kapsamının dışına çıkıyorlar. Ama sonra karar verdim: Hayır, böyle 


bırakacağım. Bu notlar en hassas sismograf gibi iş görsün, beyin 
dalgalarımdaki en ufak, en önemsiz kıpırdanmaları bile kaydetsin. Bazen ilk 
uyarıları böyle titreşimler verir, bilemezsiniz... 


Ama şimdi saçma geliyor. Sahiden çizmeliydim üstünü. Doğanın tüm 
öğelerini denetim altına aldık. Hiçbir afet gerçekleşemez. 


Ama şimdi hepsi apaçık: O tuhaf iç duygusu, daha önce bahsettiğim 
kare gibi olmamdan kaynaklanıyor, o kadar. Ve içimde X falan yok 
(olamaz). Tanımadığım okurlarım, belki sizlerin de içinde biraz X kalmıştır 
diye endişelendim, hepsi o. Ama beni çok katılıkla yargılamayacağınıza 
inanıyorum. Yazmanın bana ne denli zor, insanlık tarihindeki tüm 
yazarlardan daha zor geldiğini anlayacağınıza inanıyorum. Öteki yazarlar 
kendi çağdaşları için yazdı. Gelecek kuşaklar için yazanlar da vardı. Ama 
şimdiye kadar hiç kimse kendi ataları veya uzak geçmişteki vahşi atalarına 
benzeyen insanlar için yazmadı... 


Kayıt 6 


Kaza 
Kahrolası "Açık" 


24 Saat 


Yineliyorum: hiçbir şey saklamadan yazmayı görev belledim. Yani, 
hüzünlü olsa da yaşamı pekiştirme ve netleştirme süreçlerini henüz 
tamamlayamadığımızı buraya yazmak durumundayım. İdeal hâlâ epey 
uzakta. İdeal (burası gayet açık), artık hiçbir şeyin olmadığı durumdur ama 
biz... İşte, şuna bir bakın: Bugünkü Devlet Gazetesi'nde, iki gün sonra Küp 
Meydanı'nda bir Adalet Töreni yapılacağını okudum. Bu, bir kez daha bir 
Sayı'nın büyük Devlet Mekanizması'nın işleyişine karıştığı, bir kez daha 
öngörülmemiş, hesaba katılmamış bir şeyin harekete geçip gerçekleştiği 
anlamına geliyor. 


Ve dahası, bana da bir şey oldu. Kişisel Saat dahilinde, yani özellikle 
öngörülemeyen durumlar için ayrılmış zaman diliminde oldu ama gene de... 


Saat 16.00 sularında (ya da hassas davranalım, 15.50'de) evdeydim. 
Birden telefon çaldı. 


"D — 5037" 
"Evet." 

"Yalnız mısınız?" 
"Evet." 


"Benim, I — 330. Gelip sizi alacağım ve Eski Ev'e gideceğiz, tamam 
mı?" 

I — 330. Bu kadın canımı sıkıyor, itiyor, neredeyse korkutuyordu beni. 
Ama tam da bu nedenle, "Evet," dedim. 


Beş dakika geçmeden aeroda, Mayıs göğünün maviliklerinde uçuyorduk 
ve neşeli güneş arkamızda, önümüze hiç geçmeden, kendi altın aerosuyla 
bize eşlik ediyordu. Ama ileride beyaz bir katarakt, antik "küpid"in yanağı 
gibi hilebaz, küçük bir bulut vardı ve canım sıkıldı. Ön pencere açılmıştı; 
rüzgâr dudakları öyle kurutuyordu ki durmadan yalanmak zorunda 
kalıyordum ve bu yüzden aklım sürekli dudaklara gidiyordu. 


Çok geçmeden uzakta, Duvar'ın ardında yeşil noktacıklar belirdi. 
Ardından yüreğim ağzıma geldi, yokuş aşağı hızla iniyor gibiydik; yapacak 
bir şey yoktu, oturduğum yere gömüldüm ve işte, Eski Ev oradaydı. (Bu 
tuhaf, kırılgan, eski yapı, camla kaplanmıştır. Yoksa çoktan çöküp giderdi.) 
Cam kapıda her yanı, özellikle ağzının etrafı hepten kırışmış yaşlı bir kadın 
duruyordu. Ağzı kadından ayrı yaşlanmış gibiydi; kırışıklıklar, içe kaçmış 
dudaklar... Ve konuşabilmesi her türlü olasılığın ötesindeydi. Konuştu ama. 

"Pekâlâ, şekerlerim, demek küçük evimi görmeye geldiniz." 
Kırışıklıkları parıldadı (yani ışınları andıracak şekilde kırıştılar herhalde 
ama sahiden ışıltı izlenimi verdiler). 

"Evet, Büyükanne. Yine içimden geldi," dedi I — 330. Kırışıklıklar gene 
ışıldadı. "Bugün ne güneş var ama! 

Müthiş, değil mi? Sizi gidi... Ama biliyorum. Tamamdır, kendiniz 
devam edebilirsiniz. Ben burada kalayım daha iyi. Güneşte." 

Hım. Anlaşılan eşlikçim buraya sık geliyordu. İçimden sürekli üstümü 
silkelemek, canımı sıkan bir şeyi atmak geliyordu. Herhalde pürüzsüz çini 
mavisi gökteki bulutun gözümün önünden gitmek bilmeyen imgesiydi 
mesele. 

Geniş, karanlık merdivenlerden çıkarken, I — 330, "Severim ihtiyarı," 
dedi. 

"Neden?" 

"Bilmem. Belki ağzı yüzündendir. Belki nedensizdir. Seviyorum işte." 


Omuz silktim. Gülümsemeye benzer bir şeyle sözüne devam etti ya, 
belki gülümseme bile değildi: "Feci suçluluk duyuyorum. İnsanın 'çünkü 


öyle' diye değil, 'işte bundan' diye sevmesi gerektiği açık. Doğal 
itkilerimizin hepsi..." 

"Açıkçası," diye başladım ama çenemi tuttum ve göz ucuyla 1330'un 
fark edip etmediğine baktım. 


Aşağıda bir şeye bakıyordu; göz kapakları kapalı perdeleri andırıyordu. 


Birden aklıma saat 22.00 civarında caddede yürürken, ışıklı kafesler 
arasında bazılarının karanlık, perdeli görüntüleri geldi... Aklında, çekili 
perdelerinin arkasında neler vardı? Neden beni aramıştı bugün ve tüm 
bunlar ne demekti? 


Ağır, gıcırtılı bir kapıyı açtım ve kendimizi kasvetli, darmadağın bir 
yerde bulduk (eskiler buna "apartman dairesi" diyorlarmış). İçeride aynı 
"kuyruklu" aletle birlikte, eskilerin müziği kadar çatlak ve düzensiz bir renk 
ve şekil kargaşası vardı. Yukarıdaki yüzey düz beyaz, duvarlar lacivertti; 
eski kitapların ciltleri kırmızılar, yeşiller ve turunculara boğulmuştu; 
şamdan sarı bronzdandı, bir Buda heykeli vardı ve mobilyaların hatları, 
hiçbir makul denkleme asla yerleştirilemeyecek ölçüde oransız elipsler 
çiziyordu. 

Bu karmaşaya anca dayanabildim. Ama anlaşılan eşlikçimin bünyesi 
daha sağlamdı. 


"Bu, en sevdiğim..." Birden kendini topladı ve işte gene o Isıran 
gülümseme, keskin beyaz dişler... Devam etti: "Demek istediğim, şu sözde 
'dairelerindekilerin' en abesi." 


"Daha kesin söyleyeceksek," dedi, "devletlerindekilerin. Binlerce 
mikroskobik, sürekli didişen, acımasız devlet..." 


Gayet ciddi görünerek, "A, elbette, orası açık..." dedi. İçinde çocuklar 
için küçük yatakların bulunduğu bir odaya girdik (0 dönemde çocuklar da 
özel mülktü). Başka odalar da vardı: parıldayan aynalar, kasvetli dolaplar, 
inanılmaz uyumsuzlukta divanlar, kocaman şömineler, devasa bir maun 
yatak... Bizim muhteşem, şeffaf, sonsuz camımız ise sadece küçük, acınası, 
dikdörtgen pencerelerde görülebiliyordu. 

"Bir düşünün... Burada 'çünkü öyle' diye sevmişler, yakmışlar, 
kendilerine eziyet etmişler." Bir daha gözlerinin perdelerini çekti. "İnsan 
enerjisini harcamanın ne aptalca, ne müsrif yolu, değil mi?" 

Sanki benim sesimle konuşuyor, düşüncelerimi sözcüklere döküyordu. 
Ama gülümsemesi o huzur kaçıran X'i koruyordu. Perdelerinin arkasında, 


orada bir şey... İçinde neler dönüyordu bilemiyordum... Sabrımı taşıran bir 
şeyler... Onunla tartışmak, ona bağırmak (aynen öyde, bağırmak) istedim 
ama dediklerini onaylamak durumundaydım. Onaylamamam imkânsızdı. 


Bir aynanın önünde durduk. O an tek görebildiğim gözleriydi. Bir 
düşünce çaktı kafamda: İnsan bedeni, bu "daireler" kadar aptalca yapılmıştı; 
insan kafaları saydamsızdı ve bu minik pencereler, yani gözler dışında içini 
görmenin yolu yoktu. Aklımdan geçeni tahmin etti herhalde, bana döndü. 
"Eh, işte gözlerim. Ne diyorsunuz?" (Bunları söylemedi tabii.) 


Karşımda iki karanlık, meşum pencere duruyordu ve içeride başka, 
bilinmedik bir yaşam vardı. Tek görebildiğim, alevler — içeride bir tür fırın 
vardı — ve bir şeylere benzeyen bazı şekiller... 


O kısmı doğaldı, elbette. Gözlerinde gördüğüm, yansımamdı. Ama 
doğal değildi ve bana benzemiyordu (çevre sinir bozucu bir etki yaratıyordu 
anlaşılan). Çok korktum; hapsedilmiş, bu vahşi kafese kapatılmış, eski 
yaşamın burgacında sürükleniyor gibiydim. 


Ne diyeceğim..." dedi. "Bir dakikalığına yan odaya geçsenize." Sesi 
oradan, içeriden, ateşin yandığı gözpencerelerinin ardından geliyordu. 


Odadan çıkıp oturdum. Duvardaki küçük bir kaidenin üstünde eskilerin 
şairlerinden birinin büstü vardı. Puşkin'di galiba. Asimetrik, hokka burunlu 
yüzü, Zar zor görülen bir gülümsemeyle doğrudan bana bakıyordu. Neden 
burada oturuyordum? Ne demeye bu gülümsemeye boyun eğiyordum? Hem 
bütün bunlar ne demekti? Ne yapıyordum burada? Bu gülünç duruma nasıl 
düşmüştüm? Bu sinir bozucu, itici kadın... Bu tuhaf oyun... 


İçeride bir dolap kapağı kapandı, ipeksi hışırtılar duydum ve kalkıp 
oraya dalmamak için kendimi zor tuttum... Neden, bilemiyorum. Herhalde 
içeri dalıp çok sert laflar etmek istemiştim. 


Ama dışarı çıkmıştı bile. Eski moda, kısa, parlak sarı bir giysiye 
bürünmüş, siyah bir şapka takıp siyah çoraplar giymişti. Elbise çok ince 
ipektendi; çorapların uzunluğunu ve dizlerinin üstüne kadar çıktıklarını 
açıkça görebiliyordum. Ve boyun kesimi fazlasıyla açıktı ve arasındaki 
gölgeler... 


"Bakın," dedim, "özgünlüğünüzü göstermek istediğiniz açık ama cidden 
bunu..." 

"Özgünün," diyerek sözümü kesti, "kendini diğerlerinden farklı kılmak 
anlamına geldiği açık. Haliyle özgün olmak, eşitlik ilkesini çiğnemek 


demek. Ve eskilerin aptal dillerinde 'banal olmak' dediklerine biz 'sadece 
görevini yerine getirmek' diyoruz. Çünkü..." 

Tutamadım kendimi. "Evet, evet, evet! Kesinlikle doğru! Ve sizin de 
böyle..." 


Hokka burunlu şairin büstüne gitti ve gözpencerelerinin ardında yanan 
ateşleri gizlemek için perdelerini kaparken bana, en azından bu sefer 
tümüyle ciddi gelen (belki sakinleşeyim diye) bir şey söyledi. Gayet 
mantıklıydı söylediği: 

"İnsanların bir zamanlar böyle birine katlanmış olmaları şaşırtıcı, değil 
mi? Sadece katlanmakla kalmamışlar, bir de hayranlık duymuşlar. Ne köle 
bir zihniyet! Değil mi?" 

"Bu... Açık... Yani..." (Kahrolası "Açık" dilimden düşmek bilmiyordu!) 


"A, elbette anlıyorum. Ama işin aslı, biliyorsunuz, onun gibiler, gerçek 
tacı giyenlerden daha fazla güce sahip egemenlerdi. Neden dışlanıp 
silinmediler? Bizim dünyamızda..." 


"Evet, bizim dünyamızda..." Lafa başladığım anda kahkahayı bastı. 
Kahkahayı duymadım, gördüm. Çınlayan, haddini aşan, inatçı ve bir kırbaç 
kadar canlı kahkahasının kıvrımlarını gördüm. 


Her yanım ne kadar titriyordu, hatırlamıyorum. Onu... Bilemiyorum... 
Omuzlarından yakalamalı ve... Ne yapmalıydım? Hatırlamıyorum. Ama bir 
şey, bilmiyorum, bir şey yapmam gerekiyordu. Yaptığımsa, tümüyle 
otomatik hareketlerle altın rozetimi açıp saate bakmak oldu. 16.50'ydi. 

Elimden geldiğince kibarlıkla, "Sizce de gitme zamanı gelmedi mi?" 
dedim. 

"Peki, burada, benle kalmanızı istesem?" 

"Siz... Ne dediğinizin farkında mısınız? On dakika içinde dinleme 
salonunda olmam gerek..." 

"..Ve tüm Sayılar, kaydedildikleri sanat ve bilim derslerine katılmak 
zorundadır," diyerek ve sesimi taklit ederek tamamladı sözümü. Ardından 
perdelerini açtı, bakışlarını kaldırdı ve pencerelerin ardında yanan ateşi 
gördüm. "Tıp bürosunda tanıdığım bir doktor var... Bana kayıtlı... Rica 
edersem sizin için bir belge hazırlayacaktır. Hasta belgesi. Ne dersiniz?" 

Anlamıştım. En azından bu oyunun nereye gittiğini anlamıştım. 


"Demek buydu! Temelde ne yapmam gerektiğini biliyorsunuz; her 
dürüst Sayı gibi derhal Koruyucular Bürosu'na gidip..." 


"Sırf 'temelde' değil (gene ısıran gülümsemel|... Cidden feci merak 
ettim: Büro'ya gidiyor musunuz, gitmiyor musunuz?" 


Kapının tutamağına uzanırken, "Siz kalıyor musunuz?" dedim. Tutamak 
bakırdandı ve sesim, kulaklarıma bakır çalgılardan çıkıyormuş gibi geldi. 


"Bir dakika izin verirseniz..." 


Telefona gitti, bir yeri aradı ve bir Sayı'yla konuştu. Kızgındım, kimdi, 
duyamadım. "Eski Ev'de bekleyeceğim," diye bağırdı. "Evet, evet, yalnız 
olacağım..." 


Soğuk bakır tutamağı çevirdim. "Aeroyu almama izin veriyor 
musunuz?" 


"A, tabii. Lütfen." 


Yaşlı kadın girişte, güneşin altında şekerleme yapıyordu. Bitki gibi. 
Çalılardan fırlamış görünen ağzının konuşma üretebilmesine bir daha 
şaştım: "Sizin... Adı neyse işte... Kendi başına mı kalıyor?" 


"Evet, kendi başına." 


İhtiyarın ağzı bir daha yoklara karıştı. Kafasını salladı. Anlaşılan, 
kadının yaptıklarının tehlikesini ve aptallığını onun zayıf aklı bile 
kavrıyordu. 


Derse tam 17.00'da girdim. İhtiyara yalan söylediğimi ancak o zaman 
fark ettim: 1330 şimdi orada yalnız değildi. Öyle bir niyetim yoktu ama 
sonuçta kadına yanlış bilgi vermiştim. Aklımı kurcalayan ve dikkatimi 
derse vermemi engelleyen buydu belki. Hayır... I — 330 orada yalnız 
değildi. Sorun buydu. 


21.30'dan sonra bir saat serbest kaldım. Koruyucular Bürosu'na gidip 
rapor edecek vaktim hâlâ vardı. Ama bu salakça olaydan sonra cidden 
yorulmuştum. Hem yasaya göre rapor etmek için iki günüm vardı. Yarın 
da zamanım olacaktı. Koskoca yirmi dört saat. 


Kayıt 7 


Bir Kirpik 
Taylor Banotu 
ve 


İnci Çiçeği 


Gece. Yeşil, turuncu, mavi; kırmızı bir "kuyruklu" alet; sarılıturunculu 
bir elbise. Ardından bronz bir Buda... Buda, birden bronz gözlerini kaldırdı 
ve sular akmaya başladı. Buda'dan fışkıran su. Sonra sarı elbiseden: Su. 
Sular aynanın her tarafına yayıldı, yatak su çekmeye başladı. Derken su, 
çocukların ufak yataklarından çıktı. Sonra benden de... Ölümcül tatlılıkta, 
garip bir dehşet... 


Uyandım. Yumuşak mavilikte ışık. Cam duvarlar, cam koltuklar, masa, 
hepsi parıldıyordu. Güven vericiydi. Kalbim gümbürdemeyi kesti. Su? 
Buda? Bu ne saçmalık... Açıktı: Hastalanmıştım. Hiç rüya görmezdim ben. 
Söylenene göre, eski zamanlarda rüya görmek çok normalmiş. Ki mantıklı: 
Bütün yaşamları yeşilli, turunculu, Budalı ve sulu, dehşetli bir dönme 
dolapmış zaten. Ama bugün, rüyaların ciddi akıl hastalıklarına işaret 
ettiklerini biliyoruz. Ve bugüne kadar beynim hep tıkır tıkır işleyen 
kusursuzlukta çıkmıştı. Bir toz tanesinin bile parıltısını gölgeleyebileceği 
bir mekanizmaydı. Peki, bu neydi şimdi? Beynim sanki... Sanki yabancı 
maddeydi... Göze kaçan incecik bir kirpik gibi. Hani genel anlamda bir 


şeyiniz yoktur ama kirpik kaçan gözü bir saniye bile aklınızdan 
çıkaramazsınız... 


Başucumdaki neşeli minik kristal Çan 07.00'1 haber verdi: kalkma 
zamanı. Sağımdaki solumdaki cam duvarlardan kendime benzer bir şey 
görüyorum; ben, odam, giysilerim, hareketlerim; hepsi her iki yönde 
binlerce defa tekrarlanarak çoğalıyordu. İnsana neşe katıyordu bu: 
Kendinizi uçsuz bucaksız, güçlü, tek bir şeyin parçası görüyordunuz. Ve ne 
hassas, ne kesin bir güzellikti bu! Boşa giden hiçbir hareket yoktu: Eğil, 
dön. 


Antik çağların dâhisi kuşkusuz Taylor'dı. Yöntemini tüm yaşama 
yaymak, gün boyu atılan her adıma uygulamak hiç aklına gelmemiş, doğru. 
İlk saatten son saate kadar geçenleri sistemiyle bütünleştirememiş. Ama 
gene de, Kant gibi biri üzerine kütüphaneler dolusu yazı yazabilirlerken on 
asır sonrasını görebilmiş bu kâhini, Taylor'ı nasıl zar zor fark etmişler, 
hayret. 


Kahvaltı bitti. TekDevlet Marşı, uyum içinde söylendi. Hep beraber 
dörtlü koldan asansörlere binildi. Motorların zor duyulur mırıltıları. Aşağı, 
daha aşağı, daha aşağı... Yürek ağızda. 


Ve derken birden gene aynı aptal rüya... Ya da belki o rüyanın gizil bir 
işlevi. Ya, evet dün aeroda da aynı şey vardı. Aynı iniş. Ama hepsi bitti 
onların. Nokta. Net ve açık davranmıştım, bu da iyiydi. 


Yeraltı treninde hızla ENTEGRAL'in güneşte parıldayan ancak henüz 
kendi ateşiyle can bulmamış zarif gövdesine ilerliyordum. Gözlerim kapalı, 
formüller dünyasındaydım. ENTEGRAL'in dünyadan kopması için gerekli 
kalkış hızını bir kez daha aklımdan hesapladım. Patlayıcı yakıt azaldıkça 
ENTEGRAL'in kütlesi değişecekti. Denklem had safhada karmaşık, 
değerler aşkındı. 


Düşteymişçesine katı rakamlar dünyasındayken biri yanıma oturdu, 
hafifçe bana sürtündü ve "Affedersiniz," dedi. 


Gözlerimi araladım ve önce (ENTEGRAL-'le ilintilerden dolayı) uzaya 
uçan bir şey gördüm: bu, bir kafaydı ve pembe kanatlara benzeyen kulaklar 
yüzünden uçuyor gibiydi. Derken kafa öne eğildi, eğimli bir sırt, yamru 
yumru bir görüntü, bir 5S... 

Ve cebirsel dünyamın cam duvarlarının ardında işte gene o kirpik, gene 
huzur bozucu bir şey... Bugün yapmam gereken bir şey... 


Yanıma oturana gülümseyip baş selamı vererek, "Önemli değil," dedim. 
Rozetindeki numara parıldadı: S — 4711 (Daha ilk baştan onu ne demeye S 
harfiyle bağdaştırdığımı anladım: bilinç eşiğinin altında kalan görsel 
etkileşim). Gözleri derinlere, ta derinlere inen, delmeyi ancak kendime bile 
itiraf edemediğimi bulduğunda bırakacak iki küçük matkap gibiydi. 


Birden kirpiğin mahiyetini kavradım! Onlardan, Koruyuculardan biriydi 
bu adam. Daha basit olamazdı: zırvalamayı kesmeli, hepsini derhal ona 
anlatmalıydım. 


"Ben... Ee... Yani... Dün Eski Ev'deydim..." Sesim garip, donuk, ezikti. 
Boğazımı temizlemeyi denedim. 


"Ya... Harika. Birçok eğitici sonuç için malzeme vardır orada." 
"Ama şey... Yalnız değildim yani. I — 330 ile birlikteydim ve..." 
"I— 330? Bravo. Çok ilginç, çok yetenekli bir kadın. Hayranı çoktur." 


Ama o da... Hani yürüyüşte... Belki o da ona kayıtlıydı? Hayır, ona 
söyleyemezdim. Kesinlikle. Çok açıktı. 

"Doğru! Doğru! Dediğiniz gibi. Çok..." Gülümsemem yüzüme 
yayılıverdi; kendimi tam bir aptal gibi gördüm. 

Matkaplar ruhumun dibine kadar indi ve tekrar gerisingeri gözlerime 
döndü. S5 gülümsememi iki katıyla karşıladı, eğilerek selam verdi ve çıkışa 
süzüldü. 


Gazetemin ardında saklandım (herkes bana bakıyordu sanki) ve çok 
geçmeden kirpiği, matkapları ve her şeyi unutturacak denli sinirimi bozan 
bir şey okudum. Kısa bir haberdi: Güvenilir kaynaklar bir kez daha, Deviet 
'in faydalı boyunduruğundan kurtulmayı amaçlayan gizli bir örgüte dair 
işaretlere ulaşıldığını bildirmektedir. 


"Kurtuluş?" İnsan türünde suça yönelik içgüdülerin hâlâ bulunduğunu 
görmek şaşırtıcıydı. Suç sözcüğünü bilerek kullanıyorum. Özgürlük ve suç 
birbirlerine... Eh, bir aeroyla hızı kadar bağlantılıdır. Bir aeronun hızı 0'a 
indirgendiğinde oOhareket hali yiter; bir insanın özgürlüğü O'a 
indirgendiğindeyse suç işlemez. Gayet açık. İnsanı suçtan arındırmanın tek 
yolu özgürlüğünden arındırmaktır. Ve daha yeni (evrensel ölçekte yüzyıllar 
"daha yeni"ye eşittir) kurtulmuşken birtakım zavallı geri zekâlılar kalkıp... 


Hayır, dün ne demeye hemen Koruyucular Bürosu'na gitmediğimi 
anlamıyorum. Bugün 16.00'dan sonra kesin gideceğim. 


16.10'da dışarı çıktım ve köşede dikilen pespembe O'yu gördüm. İçim 
ısındı. "İşte onun gayet basit, yusyuvarlak bir zihni var," diye geçirdim 
içimden. "Tam bana gereken şey. Ama dur... Benim desteğe ihtiyacım yok! 
Kararım, karar." 


Müzik Fabrikasının bakır borazanları tüm uyumlarıyla Marş'ı, sevgili 
gündelik Marş'ı çalıyordu. Bu marşın güzelliğini, gündelik sürekliliğini, 
ayna imgesini tarife sözcük bulamıyor insan. 

O, elimi tuttu. "Yürüyelim mi?" Yuvarlak mavi gözleri, varlığının 
merkezine açılan pencereleri, kocaman açıldı, içeri girdim; yoluma hiçbir 
şey çıkmadı çünkü içeride hiçbir şey, tuhaf veya işe yaramaz bir şey 
demeye getiriyorum, yoktu. 


U 


"Hayır, yürümeyelim. Gitmem gereken..." deyip nereye gittiğimi 
anlattım. Ve şaşkınlıkla pembecik ağzının yuvarlaklığının sanki ekşi bir şey 
tatmış gibi uçları aşağı bakan pembecik bir hilale döndüğünü gördüm. 
Patladım. 


"Siz kadın Sayılar! O kadar önyargılısınız ki tedavisi yok! Kesinlikle 
somut düşünemiyorsunuz. Kusura bakma ama şu halin aptallık sahiden." 


"Sen... Sen gammazlara gidiyorsun... Öf! Ve ben de sana Botanik 
Müzesi'nden bu inci çiçeği demetini getirmiştim." 

"Ne demek 'Ve ben de? Nereden çıkıyor bu 'Ve'? Tam kadın işi!" 
Çiçekleri elinden aldım (öfkeyle, kabul ediyorum). "Peki. Al şu inci 
çiçeklerini, tamam mı? Kokla bir. Güzel, değil mi? İnci çiçekleri güzel 
kokar... Kabul. 


Ama koku için — koku kavramından bahsediyorum — tutup iyi veya kötü 
diyemezsin, değil mi? Bir yanda inci çiçeğinin kokusu, diğer yanda 
banotunun kokusu: İkisi de kokar. Eski devlette gammazlar vardı ve bizde 
de var. Aynen öyle, gammazlar. Sözcükten korkmuyorum. Ama açık olan 
bu: onların gammazları banotlarıydı, bizimkilerse inci çiçekleri. Aynen 
öyle: İnci çiçekleri!" 

Pembecik hilal titredi. Hata ettiğimi şimdi anlıyorum ama O sırada 
güleceğini sanmıştım. O yüzden sesimi iyice yükselttim: "Evet! İnci çiçeği! 
Ve bunun komik tarafı yok. Hiç yok!" 

Yanımızdan pürüzsüz yuvarlak kafalar geçiyordu (ve dönüp 
bakıyorlardı). O - 90 hafifçe kolumu tuttu: "Neyin var bugün senin? Hasta 
mısın?" 


Rüya... Sarı... Buda... Birden esas Tıp Bürosu'na gitmem gerektiğini 
anladım. 


"Haklısın, biliyor musun? Hastayım ben." Bunu sevinçle söyledim (ki 
açıklanamaz bir çelişkiydi; ortada sevinecek bir şey yoktu). 


"Öyleyse hemen doktora gitmelisin. Sağlıklı olmak görevin, biliyorsun. 
Bunu sana söylemem bile gülünç." 


"Elbette... Haklısın, sevgili O. Kesinlikle haklısın!" Koruyucuların 
Bürosu'na gitmedim. Gidemezdim. 


Tıp Bürosu'na gitmeliydim. 17.00'a kadar tuttular beni orada. 


Ve o akşam (gerçi fark etmiyor; akşam bürolar kapanıyor), o akşam O 
evime geldi. Perdeleri kapamadık. Eski bir problem kitabından birtakım 
problemleri çalıştık. Bu tip çalışmalar insanı sakinleştirir, zihni temizler. O, 
defterin başına oturdu. Harcadığı çabayla kafası yana eğilmişti, dili 
yanağını içten zorluyordu. Öyle çocuksu, öyle tatlı görünüyordu ki 
toparlandım; tertemizdi içim artık. Temiz, basit, sade... 


Gitti. Yalnız kaldım. İki kere derin nefes aldım (uyumadan önce çok 
yararlıdır). Derken birden beklenmedik bir şeyin kokusu geldi burnuma... 
Tatsız bir şeyi hatırlatan bir şeyin kokusu. Yatağımın içine bir inci çiçeği 
saklanmıştı. Derhal derinlerde bir şey, bir burgaç uyandı. Hayır, cidden 
kabalıktı bu... Çiçeği benden gizlemek. Tamam, kabul, gitmedim. Ama 
hastalandıysam suç bende miydi yani? 


Kayıt 8 


İrrasyonel Kök 
R- 13 
Üçgen 
Ne kadar önceydi? Okul yıllarımda... V — 1 ilk o zaman başıma 


gelmişti. Öylesine açık; kafama kazınmış gibi. Parlak, küresel dinleme 
salonunu, yüzlerce yuvarlak oğlan başını ve matematik öğretmenimiz 
Pliapa'yı hatırlıyorum. Pliapa lakabını biz takmıştık. Çoktan eskimişti, 
dökülüyordu ve görevli ne zaman fişini taksa hoparlörden önce 
"Pliapliapliatşşşşş" gibi bir ses çıkıyor ve dersi ancak bundan sonra 
dinleyebiliyorduk. Bir gün Pliapa bize irrasyonel sayıları anlattı: nasıl 
ağladığımı, sıramı yumruklayıp, "V — 1'i istemiyorum! Alın benden V — 
1'i!" diye bağırdığımı hatırlıyorum. O irrasyonel kök yabancı, tuhaf ve 
ürkütücü bir şey gibi gelmişti: içimi kemiriyordu; etkisizleştiremiyor veya 
anlamlandıramıyordunuz çünkü tümüyle oran dışıydı. 

Ve işte, V— 1 yine karşımdaydı. Yazdıklarıma göz gezdirdim. Kendimi 
kandırdığım, kendime yalan söylediğim açık ve hepsi V — 1'i bir daha 
görmek istememden. Hastalığım, falan... Hepsi palavra. Biliyorum, bir hafta 
önce olsa büroya bir saniye dahi düşünmeden giderdim. O halde neden 
şimdi... Neden? 


Bugün de aynı. Saat 16.10'da, Büro tabelasının altın rengi, güneşli, 
tertemiz harfleri tepemde, parıldayan cam duvarın önündeydim. Sırada bir 


sürü açık mavi üni vardı. Yüzlerinin eski kiliselerdeki ikonalambaları gibi 
ışıldadığını görebiliyordum. Bu insanlar kahramanca bir görev için 
buradaydı: o TekDevlet'in sunağına sevdiklerini, arkadaşlarını o hatta 
kendilerini yatırmaya gelmişlerdi. Bana gelince... Sıraya girmek, onlarla 
olmak için can atıyordum. Ve yapamıyordum. Ayaklarım cam kaldırıma 
gömülmüş gibiydi. Orada öylece, aptallar gibi, kımıldayamadan dikildim. 


"Hey matematikçi! Hayallere dalmışsın!" 


İrkildim. Gülücüklerle parıldayan kapkara gözler, kalın Afrikalı 
dudaklar... Eski dostum şair R — 13'tü bu ve pembecik O'm, yanındaydı. 


Öfkeyle döndüm. Araya girmeseler V — 1'i içimden koparıp atmayı 
başaracaktım (yani Büro'ya girecektim), biliyorum. "Hayallere falan 
daldığım yok," dedim sertçe. "Hayranlıkla izliyordum." 


"Tabii, tabii! Kulak ver dostum, senin matematikçilikle işin yok. Sen bir 
şairsin... Şair! Yok, ciddiyim, gel biz şairlere katıl. Ha? Anında ayarlarım 
istersen." 


R — 13 konuşmaya bir kaptırdı mı heyecanlanır ve sözcükler kalın 
dudaklarından tükürüklerle saçılır. Her sert ünsüzü birer fıskiyedir. Hele şair 
dediğinde... 


"Bilginin hizmetindeyim ve öyle kalacağını," dedim kaşlarımı çatarak. 
Şakayı sevmem, şakadan da anlamam. Ve R — 13, şakalaşmaya bayılır. 


"Bilgi! Ne demekmiş o? Senin bilgi dediğin korkaklıktan ibaret. Yok. 
ciddiyim, sahiden öyle. Sen sonsuzluğun etrafına bir duvarcık çekme 
derdindesin ve o duvarın ardına bakmaktan korkuyorsun. Gerçeği bu. 
Bakıyorsun ve gözlerini yumuyorsun. Aynen öyle!" 


"Duvarlar," dedim, "duvarlar insani her şeyin özüdür..." 


R tükürükler püskürterek bastı kahkahayı. O, kendine has pembecik 
gülüşünü sundu. Buyurun, gülün, kimin umurunda anlamında elimi 
salladım. Bu zırvalara harcayacak zamanım yoktu. Şu lanet V 1'i silip 
atacak, boğacak bir şeyler lazımdı bana. 

"Ne diyorum, biliyor musunuz?" dedim. "bana gidelim, oturup problem 
çözelim." Dün geçirdiğimiz sessiz saati düşünüyor ve aynısından bir tane 
daha geçirmeyi umuyordum. 

O, R'ye baktı, ardından yuvarlak bakışlarını bana çevirirken yanakları 
Seks Günü biletlerimizin rengine büründü. 


Başıyla R'yi kastederek, "Ama bugün... Bugün bende... Onun için bilet 
var," dedi. "Ve akşam da o meşgul... Yani..." 


R - 13 ıslak, parıldayan dudaklarını şaklattı: "Sorun ne? Bize gereken 
yarım Saat, değil mi O? Senin problemlerle uğraşmak hiç içimden 
gelmiyor... Ama dur, bana gidelim, oturalım. Ha?" 


Kendimle kalmaktan, hayır, beteri, tanımadığım, sırf şansa benim 
numaramı, D503'ü alan kişiyle baş başa kalmaktan ürktüm. R'nin yerine 
gittim. Doğru, titiz veya ritmik biri değildir ve mantığı gülünçtür ama yine 
de... Arkadaşız işte. Sevgili O'yu üç yıl önce ikimizin de seçmesi tesadüf 
değildi; seçimimiz bizi okul yıllarımızdan daha fazla yakınlaştırmıştı. 


R'nin odasına gittik. İlk bakışta benim mekânla aynı zannederdiniz. 
Duvarda aynı Çizelge, hepsi aynı camdan yapılma aynı masa, koltuklar, 
dolap, yatak... Ama R buraya taşınır taşınmaz koltuklardan birinin, sonra bir 
diğerinin yerini değiştirmiş, tüm düzlemleri yerlerinden oynatmıştı ve 
odadaki her şeyin belirlenmiş karşılıklı oranları bozulmuş, her şey Öklid 
geometrisinden şaşmıştı. R hiç değişmeyecekti. Hiç. Taylor'da ve 
matematikte hep sınıf sonuncusuydu. 


Pliapa'yı, ocam bacaklarına nasıl "teşekkür ederiz" notları 
yapıştırdığımızı yâd ettik (Yaşlı Pliapa'yı cidden severdik). Yasa 
öğretmeninden bahsettik. Yasa öğretmeninin kulakları sağır eden bir sesi 
vardı; hoparlöründen sesi patlarcasına yükselirdi ve bizler ders metnini 
onunla birlikte, bağıra çağıra okurduk. Çatlak R13'ün bir keresinde bir 
parça kâğıdı çiğneyip hoparlöre sıkıştırışını ve sonrasında her satırda 
püsküren tükürüklü parçacıkları andık. Elbette R cezalandırılmıştı. Elbette 
yaptığı çirkin bir numaraydı. Ama şimdi gülüyorduk hepsine. Üçgenimiz 
gülüyordu; ben dahil (itiraf ediyorum) hepimiz gülüyorduk. 

"Ya yasa öğretmeni eski dünyadaki öğretmenler gibi gerçek bir insan 
olsaydı? Ne panik..." dedi ve p ile kalın dudaklarından tükürükler saçıldı. 


Tavandan ve duvarlardan güneş giriyordu: yukarıdan, yanlardan giriyor, 
aşağıdan yansıyordu. O, R13'ün kucağındaydı ve mavi gözlerinde minicik 
gün ışığı damlaları vardı. İçimin ılındığını, biraz daha düzeldiğimi 
hissettim. V — 1 şiddetini kaybetmiş, köşesine çekilmişti. 

"E? Nasıl gidiyor senin şu ENTEGRAL? Yakında başka gezegenlerin 
sakinlerini aydınlatmak için yola çıkıyor muyuz? Biz şairler taşımayacağı 
kadarını yazmadan ENTEGRAL'ini havalandırsan iyi edersin." Her gün 
8.00'dan 11.00'a... R kafasını saldı, ensesini kaşıdı. Arkadan bakınca 


kafasına ufak bir valiz bağlıymış gibi görünüyordu ( Arabada adlı eski 
tabloyu anımsattı bu). 


Söyledikleriyle ayıldım. "A, sen de mi ENTEGRAL için bir şey 
yazıyorsun? Ne gibi? Mesela bugün ne yazdın?" 


"Bugün, hiç," dedi. "Başka planlarım vardı..." Bir p daha, yüzüme 
fışkıran bir fıskiye daha. 

"Ne planıymış bu?" 

R kaşlarını çattı. "Ne neymiş? Hiç. Pekâlâ, illa bilmen gerekiyorsa... Bir 
hükümdü. Bir hükmü şiire dökmem gerekti. Salağın teki... Ve de biz 
şairlerden biri. Iki yıldır yan yana oturuyorduk ve gayet iyi görünüyordu. 
Derken bir şey koptu. 'Dâhiyim ben!' diyor. "Yasanın üstünde bir dâhi!' Ve 
yazdıkları... Ah. cehenneme kadar yolu var." 

Kalın dudakları gevşedi ve gözlerindeki ışıltı yitti. Ayağa fırladı, 
arkasını döndü ve duvarın ötesine baktı. Sıkı sıkıya kilitli minik valizinde 
neler saklıyordu, merak ettim. 


Uygunsuz, asimetrik bir sessizlik dakikası yaşadık. Bir şey dönüyordu 
ama ne, bilmiyordum. 


Kasten yüksek perdeden, "Çok şükür," dedim, "Tüm Shakespeare ve 
Dostoyevski'lerin ya da her kimi diyorsan onların Nuh nebiden kalma 
zamanları çok geride artık." 


R kafasını çevirdi. Sözcükler her zamanki gibi ağzından fışkırdı ama 
gözündeki pırıltı gitmişti. 

"Evet, sevgili matematikçim... Çok şükür, çok şükür! Matematiksel 
ortalamanın en mutlularıyız... Siz matematikçilerin dediği gibi: sıfırdan 
sonsuza, avanaktan Shakespeare'e. Aynen!" 


Neden bilmem — durduk yerde çıktı sanki — aklıma o kadın, o kadının 
ses tonu geldi. Sanki ondan R'ye uzanan bir tür incecik iplik vardı. Ne tür 
bir iplik ama? V — 1 'in bir kez daha içimde kıpırdanmaya başladığını 
hissettim. Rozetimi açtım: 16.25. Pembe biletleri için 45 dakikaları 
kalmıştı. 

"Eh, ben gideyim artık," dedim, O'ya bir öpücük kondurdum, R'nin elini 
sıktım ve asansöre gittim. 

Caddenin diğer tarafına geçerken arkama baktım: Güneşe boğulmuş 
parlak cam kütlesinin kimi yerlerinde perdeleri inik grimavi kafesler vardı. 


Ritmik, Taylorlanmış mutluluk kafesleri. Gözlerim R — 13'ün yedinci 
kattaki kafesini aradı: Perdeleri indirmişti bile. 


Sevgili O... Sevgili R. Onda da bir şey vardı (neden "da" bilmiyorum 
ama kalsın böyle). Çıkaramadığım bir şey... Onda da. Gene deo ve O ve 
ben... Eşkenar değil belki ama biz hâlâ bir üçgendik. Atalarımızın dilinde 
(siz gezegensel okurlarım, sizin daha iyi anlayabileceğiniz bir dilde) 
söylememi isterseniz, bir aileydik biz. Ve bazen her şeyden uzaklaşıp, çok 
uzun süreliğine değilse bile, kendini sağlam, sade bir üçgene hapsetmek, 
orada dinlenmek iyidir... 


Kayıt 9 


Ayin 
Uyumlu Uyaklar, Uyumsuz Uyaklar 


Demir El 


Aydınlık, şen bir gün. Böyle günlerde insan zayıflıklarını, tereddütlerini, 
hastalıklarını unutur, her şey kristalleşir, parlar, sabitlenir... Yeni camımız 
gibi. 

Küp Meydanı. Eş merkezli altmış altı güçlü çember: Tribünler. Ve 
altmış altı sıra: Gözlerinden göklerin parıltıları veya TekDevlet'in parıltısı 
yansıyan, lambalar misali sakin yüzler. Kan kırmızısı çiçekler: Kadın 
dudakları. Ve çocuklar: Ön cephede, eyleme en yakın. Derin, katı, gotik bir 
sessizlik. 


Bize ulaşabilen betimlemelere bakarsak bu, eskilerin "dinsel 
törenlerinde" hissettiklerine benziyor. Ama onlar kendi irrasyonel 
Tanrıları'na tören yaparken biz, rasyonel ve kesinkes bilinir bir şeye 
yapıyoruz. Tanrıları onlara ebedi ıstırapla yüklü arayıştan ötesini vermedi. 
Tanrıları kendini kurban etmekten daha akıllıca bir fikir bulamadı (neden 
kısmını hiç karıştırmayın). Ama biz, Tanrı'mıza, TekDevlet'e kurban 
verirken sakin, mantıklı, üstünde özenle düşünülmüş bir eylem yapıyoruz. 
Evet, TekDevlet'i kutlayan muzaffer ayinde, 200Yıl Savaşı'na harcanan 
yılların, tümün tekile, bütünün bireye zaferinin anıldığı törendeydik. 


Birey orada... Küp'ün basamaklarında duruyordu. Güneş ışıklarına 
boğulmuştu. Yüzü beyaz, hayır, renksizdi. Cam yüz, cam dudaklar. Sadece 
gözleri... Siyah, emen, yutan kara delikler... Ve sadece birkaç dakika 
uzağında durduğu o ürkütücü dünya. Üzeri numaralı altın rozeti çoktan 
alınmıştı. Elleri mor bir kurdeleyle bağlıydı (eskilerden kalma bir gelenek: 
anlaşıldığı kadarıyla eski zamanlarda, bu iş TekDevlet namına yapılmadan 
önce kurbanın doğallıkla direneceği düşünüldüğünden zincirlenirmiş). 


Ve Küp'ün yukarısında, Makine'nin yanında, hareketsiz, metalden 
yapılmış gibi duran bir şekil: Velinimet. Aşağıdan bakınca yüzü görmek 
zordu; sadece katı, ciddi, köşeli hatları çıkarabiliyordum. Ama eller... Bazen 
fotoğraflarda eller çok yakın, çok ön plandayken kocamandır; başka şey 
göremezsiniz, her yeri kaplarlar. Bu koca eller, dizlerin üstünde... Taştan 
yapıldıkları açıktı ve dizler ağırlıklarına zor dayanıyordu. 


Ve birden o dev ellerden biri yavaşça havaya kalktı... Yavaş, dökme 
demirden bir hareket... Ve kalkan ele cevaben tribünlerden bir Sayı çıktı ve 
Küp'e ilerledi. Devlet Şairleri'nden biriydi bu. Kutlamaları şiiriyle 
taçlandırma şansı ona gülmüştü. Ve derken, ilahi bronz uyaklar gürledi 
tribünlere: basamaklarda, aptallıklarının mantıklı sonuçlarıyla karşılaşmayı 
bekleyen cam gözlü avanakla ilgiliydi şiir. 

.. Yangın. Uyumlu uyaklarda sarsılan evler erimiş altınlarla patlayıp 
çöktü. Yemyeşil ağaçlar dizelerde kurudu, özsular buharlaştı, geriye artı 
işaretlerini andıran kapkara yanık gövdeler kaldı. Ama birden Prometeus 
geldi (biz yani): 


Ve makinelerde, çelikte ateşi koştu işe 
Ve bağladı karmaşayı Yasa'n ın zincirleriyle 


Her şey yeni, her şey çeliktendi: çelikten güneş, çelik ağaçlar, çelik 
insanlar. Birden delinin teki "ateşi zincirlerinden azat etti" ve her şey bir kez 
daha yitmek üzereydi ... 

Maalesef şiir hafızam zayıftır ama bir şeyi hatırlıyorum: Bundan daha 
eğitici ve göz kamaştırıcı imgeler seçilemezdi. 

El yine ağır, yavaş hareketini yaptı ve Küp'ün basamaklarına ikinci bir 
şair çıktı. Az daha oturduğum yerden fırlayacaktım: Mümkün müydü bu? 
Hayır... O kalın, Afrikalı dudaklar... Oydu. Neden yükseğe çıkacağını 


bana... Dudakları griye kesmişti, titriyordu. Tabii, Velinimet'le yüz yüze 
gelip. Koruyucuların tekmili önünde dikilince... Ama gene de, bu denli 
gerginlik... 

Uyumsuz uyaklar... Sert, hızlı... Balta gibi keskin. Duyulmamış bir suç 
hakkında, zındık bir şiir üzerine, içinde Velinimet'e... Hayır, ona ne dediğini 
yazmaya elim varmaz. 


Beti benzi atan R — 13 kimseye bakmadan (utangaçlık hiç huyu 
değildir) basamaklardan indi ve yerine oturdu. Saniyenin minnacık bir 
kırıntısı içinde yanında birinin yüzünü gördüm... Sert, esmer bir üçgen... 
Derhal yok oldu. Gayrı insani el üçüncü bir dökme demir hareket yaptı ve 
görünmez bir rüzgârla sarsılan suçlu hareket etti... Bir adım... Bir adım 
daha... Ve yaşamında atacağı son adımı attı. Yüzü göğe dönük, başı geride, 
nihai dinlenme yerine yattı... 


Velinimet, kaderin kendisi misali ağır, taşsı adımlarla Makine'nin 
etrafında bir tam tur attı ve ağır elini manivelanın üstüne koydu. Çıt 
çıkmıyor, nefes sesi bile duyulmuyordu. Tüm gözler o eldeydi. Yüz binlerce 
voltun gücünü elinde tutmak ne burgaçlı bir yangın hissidir herhalde! Ne 
harikulade bir kader! 


Bir an. El indi, akımı serbest bıraktı. Dayanılmaz parlaklıkta ışıktan bir 
bıçak. Makine'nin borularında bir titreşim, zar zor duyulan bir çıtırtı. Kol ve 
bacakları dört yana açık beden ışıkla, kıvılcımlar saçan dumanla sarmalandı 
ve gözlerimizin önünde erimeye başladı. Eridi, eridi ve dehşetli bir hızla 
yoklara karıştı. Ve sonra... Hiç. Az önce atan, gümbürdeyen, kanlı canlı 
yürekten geriye bir kimyasal saf su birikintisi kalmıştı. 

Bu kadar basitti, hepimiz biliyorduk. Maddenin ayrışması: Tamam. 
İnsan bedenindeki atomların çözülmesi: Tamam. Gene de her seferinde 
mucizeymiş gibi geliyordu. Velinimet'in insanüstü kudretinin işaretiydi bu. 

Yukarıda, yüzleri kıpkırmızı, ağızları heyecanla açık, ellerindeki çiçek 
buketleri? rüzgârda uçuşan on dişi Sayı, önünde sıraya girmişti. 

Kadınlar geleneğe uyarak Velinimet'in hâlâ üzerine püskürenlerden ıslak 
ünisini çiçeklerle süslediler. Velinimet, başrahiplere has semavi bir 
azametle, yavaşça indi, yavaşça tribünlerin arasından geçti ve ardından 
kadınların elleri hep bir ağızdan hosanna'yıll çığıran ağaç dalları gibi 
yükseldi. Ardından aramızda, sıralarımızdaki görünmez Koruyucuların 
onuruna hosannalar yükseldi. Kim bilir, belki o eskilerdeki adamın 


düşlerinde gördüğü, her insana doğumunda bahşedilen, hem sert hem 
sevecen "Koruyucu Melekler" bizim Koruyuculardı. 

Evet, törenin tümünde eski dinden bir şeyler, fırtına ve yıldırım gibi 
arındıran bir şeyler vardı. Sizler, bu yazdıklarımı okuyanlar... Siz yaşadınız 
mı böyle anları? Yaşamadıysanız, yazık. 


Kayıt 10 


Mektup 
Zar 


Kıllı Ben 


Benim için dün, kimyagerlerin çözeltilerini süzmekte kullandıkları filtre 
kâğıtları gibiydi: hani çökmeyen parçacıklar, istenmeyenler kâğıtta kalır... 
Ve bugün aşağı indiğimde yepyeni damıtılmış, tertemiz, apaçıktım. 

Girişteki dişi kontrolör küçük masasında oturmuş, saatine bakıyor ve 
gelen Sayıları kaydediyordu. Adı U... Ama numarasını vermeyeyim daha 
iyi. Maalesef hakkında kötü bir şey yazabilirim. Gerçi esasen gayet düzgün, 
yaşlı bir hanımdır. Sevmediğim tek yanı, yanaklarının solungaçlar gibi 
sarkıklığıdır (Hoş, bunun nesi kötü?). 


Kalemiyle çiziktirdi ve adımı sayfada gördüm: D — 503. Ve yanında bir 
mürekkep lekesi. 


Tam ona işaret edecektim birden kafasını kaldırdı ve mürekkepli 
gülümsemelerinden birini sundu. "A, evet. Sana bir mektup var, tatlım. 
Alacaksın, sabırsızlanma." 


Çoktan okuduğu mektubun daha Koruyucular Bürosu'ndan geçmesinin 
gerektiğini (Bu doğal süreci açıklamama gerek yok herhalde) ve onu ancak 
12.00'da alabileceğimi biliyordum. Mürekkep lekesi saf çözeltimi 
bulanıklaştırmıştı. Daha sonra, ENTEGRAL inşa alanında öyle beterleşti ki 


odaklanamamaya başladım. Hatta hiç başıma gelmeyen bir şey, bir 
hesaplama hatası bile yaptım. 


12.00'da bir kez daha pembemsi solungaçlarla ve mürekkepli 
gülümsemeyle yüzleşmek durumunda kaldım ve nihayet mektubumu 
alabildim. Neden bilmem ama hemen açıp okumadım. Cebime tıktım ve 
odama yollandım. Odamda açtım, hızla göz gezdirdim ve koltuğuma 
çöktüm. I — 330'un bana kaydolduğunu ve 21.00'da odasına gitmem 
gerektiğini bildiren resmi bir yazıydı bu. 


Hayır. Tüm yaşananlardan, kendisine karşı duygularımı apaçık ifade 
etmemden sonra... Dahası, Koruyucular Bürosu'na gidip gitmediğimi bile 
bilmiyordu. Hastalığımı bilmesi de imkânsızdı. Ya da en azından 
gidemediğimi... Ve tüm bunlara rağmen... 


Kafamın içinde bir dinamo dönüyor ve vınlıyordu. Buda... Sarı... İnci 
Çiçeği... Pembecik hilal... Evet, ya... Ya bugün uğraması gereken O? 1 — 
330'la ilgili bu bildirimi ona göstermeli miydim? Bilemedim. İnanmazdı. 
(Hem kim inanırdı zaten?) Bununla hiçbir şekilde ilgimin olmadığına, 
tamamen... İnanmazdı. Ve biliyordum, konuşmamız sert, aptalca, tümden 
mantık dışı geçecekti. Yok, kalsın. İşi otomatik halletmek en iyisiydi: 
Bildirinin bir kopyasını gönderecektim. 


Dehşet verici, maymunsu elim gözüme takıldığında notu alelacele 
cebime tıkıştırıyordum. I — 330'un yürüyüşte nasıl elimi tutup ona baktığını 
hatırladım. Yok canım, sahiden... 


Derken 20.45 geldi. Beyaz bir gece. Her şey yeşilsi, camsı. Ama bu cam 
başka türlü, kırılgan, bizimkine benzemeyen, sahte bir camdı. İnce, camdan 
bir kabuktu bu ve kabuğun altı kıvrılıyor, telaşla kıpırdanıyor, vızıldıyordu. 
Ve o an dinleme salonlarının kubbeleri birden havaya karışsa, duman 
bulutlarında yitse, yaşlı Ay yüzüme aynı sabah yaşlı kadının gülümsediği 
gibi gülümsese, her binadaki her perde aynı anda inse şaşmazdım. 


Garip bir duyguydu. Kaburgalarımı hissediyordum; sanki demirden 
yapılmışlardı ve kalbimi zorluyorlardı; çok yakındılar, kalbime yeterince 
yer yoktu. Üzerinde altın rakamlarla I — 330 yazılı cam kapının 
önündeydim. Masasında, sırtı bana dönük, bir şeyler yazıyordu. İçeri 
girdim. 

"Buyurun," diyerek pembe bileti uzattım. "Bildirimi bugün aldım ve 
görevim için hazırım." 


"Dakiksiniz! Bir dakika izin verir misiniz? Lütfen oturun, şunu bitirmek 
üzereyim." 

Yazdığına döndü. Kafasında, inen perdelerinin ardında ne vardı acaba? 
O bir dakikadan sonra ne diyecekti ve ben ne yapacaktım? Her şeyi, her 
şeyi oradan... Oradan , düşler ülkesinden geliyorken nasıl bilebilir, nasıl 
hesaplayabilirdim? 

Konuşmadan izledim. Kaburgalarım birer demir çubuk, göğsümde yer 
dar... Konuştuğunda yüzü hızla dönen, parıldayan bir çarkı andırıyordu; 
dişlileri ayırt edemiyordum. Tuhaf bir yapılandırma görmüştüm: Kapkara 
kaşları şakaklarına doğru gerilip kalkıyor, alaycı, sert bir üçgen kuruyor ve 
burnundan ağzının kenarlarına inen iki derin çizgi, bu sefer tepe noktası 
yukarı bakan bir diğerini yaratıyordu. Ve her nasılsa bu iki üçgen birbirini 
götürüyor ve yüzünde tatsız, bir şey iptal edildiğinde üzerine çizilen çarpı 
işaretini andıran bir X oluşturuyordu. Yüzü, işaretliydi. 

Çark dönmeye başladı, dişliler bulanıklaştı: "Koruyucular Bürosu'na 
gitmediniz, değil mi?" 

"Ben,.. Gidemedim. Hastaydım." 

"Tabii. Eh, aşağı yukarı beklediğim buydu; bir şey durdurmalıydı sizi. 
Ne olduğu önemsiz (keskin dişler, gülümseme). Ama şimdi... Elimdesiniz. 
Unutmayın: 48 saat içinde Büro'ya rapor etmeyen her Sayı..." 


Kalbim artık öyle gümbürdüyordu ki demir çubuklar eğilmeye 
başlamıştı. Çocuk gibi... Aptal bir çocuk gibi yakalanmıştım. Bir şey 
diyemedim. Ellerim ve ayaklarım bağlanıvermişti sanki. 


Ayağa kalktı, tembelce gerindi. Bir düğmeye bastı ve dört yandaki 
perdeler hışırdayarak indi, Dünyayla ilişkim kesilmişti ve onunla baş başa 
kalmıştım. 


I - 330 arkamda bir yerlerde, dolabın yanındaydı. Ünisi hışırdayarak 
yere indi. Kulak verdim. Bedenim kulak verdi. Ve hatırladım... Hayır. 
Zihnimde saniyenin yüzde birlik diliminde bir şey çaktı. 


Kısa süre önce yeni tip bir sokak zarının eğimi üzerinde çalışmıştım (bu 
zarif zarlar bugün bütün caddelerde bulunuyor ve Koruyucular Bürosu için 
tüm sokak sohbetlerini kaydediyor). Hatırladım: İçbükey, pembe, titreşen 
bir kulak zarı... O anda işte öyle bir zara dönüşmüştüm. 


Yaka düğmesi açıldı. Ardından göğüs... Daha aşağı... Camsı iç ipeği 
omuzlarından, dizlerinden aşağı kaydı, yere indi. Önce bir ayağın, sonra 


ötekinin mavimsi gri ipek yığından kurtuluşunu duydum (Kulaklarım 
gözlerimden iyidir). 

Gergin zar titredi ve sessizliği kaydetti. Hayır, öyle demeyeyim: örse 
ölçülemez kısalıkta aralıklarla vuran çekicin sesini kaydetti. Ve arkamda bir 
saniye duraksadığını duydum... Gördüm. Şu... Gardırobun kapaklarıydı... 
Evet, bir kapak kapandı... Ve ipek... Ve daha fazla ipek... 


"İşte... Şimdi tamam." 


Döndüm. Eski moda kesimli, safran sarısı, ince bir elbise giymişti. 
Hiçbir şey giymemesinden bin kat kötüydü bu. İnce kumaşın ardında iki 
pembe sivri uç, küllerin arasında parıldayan kömürler gibi görünüyordu. 
Dizleri yumuşak hatlı, yuvarlak... 


Alçak bir koltuğa oturdu. Önündeki küçük kare sehpada, içinde zehir 
görünüşlü yeşil bir sıvı bulunan bir şişe vardı. İki de ince boyunlu bardak. 
Ağzının kenarına dumanlar çıkaran, şu eskilerin içtiği kâğıt tüplerden (şu 
anda adını hatırlayamıyorum) sıkıştırmıştı. 


Zar hâlâ titreşiyordu. İçimdeki çekiç artık iyice kızıla kesmiş çubukları 
dövüyordu. Her darbeyi apaçık duyuyordum... Peki, ya o duyarsa ne 
yapacaktım? 

Ama sakince tüttürmeye ve sakince yüzüme bakmaya devam etti ve... 
Pembe biletimin üzerine kül silkti. 

Elimden geldiğince soğukkanlı, "Eğer," dedim, "durum buysa ne 
demeye bana kaydoldunuz? Ve ne demeye beni buraya getirdiniz?" 

Duymazdan geldi. Bardaklardan birine içki koydu ve bir yudum aldı. 

"Hoş likör. İster misiniz?" 

Nihayet anlamıştım: Alkoldü mesele... Dün yaşanan her şey gözümün 
önünde çakıverdi: Velinimet'in taş eli, dayanılmaz ışıktan bıçak ve orada, 
Küp'ün üstünde kol ve bacaklarından gerili, kafası arkada yatan beden... 
Ürperdim. 

"Bakın," dedim gene, "siz de biliyorsunuz, her kim kendini nikotinle ve 
özellikle alkolle zehirlerse TekDevlet'ten merhamet beklememelidir..." 

"Çoğunluğun kendini mahvetmesine, yozlaşmasına izin vermek yerine 
birkaç kişiyi çabucak yok etmek daha makul, falan, filan. Arsızca doğru." 


"Evet... Arsızca." 


"Ve bu hepsi kel ve çıplak minik doğrucuk gruplarını alıyor, sokağa 
salıyorsunuz... Hayır, cidden, bir düşünün. Hayranlarımın en tutarlısını — 
kimden bahsettiğimi biliyorsunuz — alın ve bırakıverin giyinmek denen 
yalandan sıyrılsın, bırakın halkın önüne gerçek biçimiyle çıksın... Tanrım!" 


Güldü. Ama iki üçgeninden alttakini, hüzünlüsünü, ağzının kenarlarına 
uzanan iki derin çizgiyi görebiliyordum. Ve her nasılsa o çizgiler bir şeyi 
anlamamı sağladı: o yamru yumru, o kambur, o kepçe kulaklı herif... Onu 
kollarına almıştı... Ve tıpkı şimdiki gibi... 


Her neyse, şu anda, o anki, normallikten uzak duygularımı yansıtmaya 
çabalıyorum. Gerçi şimdi, bunları yazarken hepsinin gereğince olduğunu, 
adamcağızın mutluluğu her Sayı kadar hak ettiğini ve aksini söylemenin 
haksızlığa gireceğini gayet açıkça... Bu kadarı yeter. 


I — 330'un feci garip gülüşü epey sürdü. Ardından gözlerini bana dikti, 
dosdoğrudan içime bakarak, "Ama esas önemlisi sizden yana 
endişelenmemem," dedi. "Siz... İyisiniz. Eminim Büro'ya gidip içki içtiğimi 
ve tüttürdüğümü ihbar etmek aklınıza bile gelmeyecek. Hasta veya meşgul 
olacaksınız ya da... Bilemiyorum işte. Dahası, eminim şimdi bu hoş 
zehirden benimle birlikte içeceksiniz." 


Ses tonu öylesine arsız, öylesine alaycıydı... Kesinlikle hissettim: 
Ondan gene nefret ediyordum. Ama neden gene ? Hep nefret etmiştim 
ondan ben. 


Yeşil zehirle dolu bardağı dipledi, kalktı, safranın içinden parıldayan 
pembeleriyle sandalyemin ardına varmasını sağlayan birkaç adım attı. 


Birden kolu boynuma dolandı, dudaklar dudaklara değdi, derinlere gitti, 
daha ürkünçleşti... Yemin ederim bu benim için tümüyle sürprizdi ve belki 
sırf bu yüzden ben... Çünkü aslında... Şimdi bunu apaçık anlıyorum... 
Hemen ardından yaşananları arzulamış olmam mümkün değil. 

Dayanılmaz tatlılıkta dudaklar (likörden herhalde)... Yakıcı zehirden bir 
yudum, bir yudum daha, bir daha derken dünyadan koptum, henüz 
hesaplanmamış yörüngesinde bütün hışmıyla dönen özgür bir gezegen 
misali aşağı, derinlere, daha derinlere gittim. 

Kalanı ancak yaklaşık ölçüde, ancak az veya çok yakın benzetmelerle 
betimleyebilirim. 

Her nasılsa daha önce hiç kafama girmemişti ama şöyleydi: Biz, bu 
dünyada, her daim fokurdayan, aşağıda, dünyanın barsaklarında saklı bir 


kızıl ateş denizinin üstünde yürüyoruz ama bunu hiç düşünmüyoruz. 
Derken ayaklarımızın altındaki ince kabuk birden cama dönüşüyor ve 
birden görüyoruz... 


Cama dönüşmüştüm. Kendimi gördüm. İçimi. İki ben vardı. Benlerden 
biri eskisiydi; D — 503, Sayı D — 503'tü ve diğeri... Diğeri yapışkan 
pençelerini kabuğun dışına daha yeni atmıştı ya, şimdi tümü dışarıdaydı; 
kabuk parçalanmıştı ve parçalar her yöne saçılmak üzereydi... Ya sonra? 

Tüm gücümle uçurum kenarındaki otları kavrıyormuşum gibi 
sandalyenin kollarına yapıştım ve sırf eski benin sesini duymak için 
sordum: "Nereden... Bu... Bu zehri nereden buldunuz?" 


"Bunu mu? Bir doktordan. Benimkilerden..." "Benimkilerden? 
Benimkilerden ? Kimden?" Bu, diğer bendi. Birden fırladı ve bağırmaya 
başladı: 


"Buna göz yumamam! Benden başka hiç kimse... Öldürürüm... Çünkü 
ben seni... Ben..." 


Gördüm onu. I — 330'u kıllı pençeleriyle nasıl kavradığını, üzerindeki 
ipeği nasıl yırttığını, dişlerini nasıl geçirdiğini... Bunu apaçık hatırlıyorum: 
dişleriyle... 

Nasıl hatırlamıyorum ama I — 330 kurtulmayı başardı. Ve işte, orada 
(gözleri lanet perdelerin ardında), sırtını dolaba vermiş dikiliyor, beni 
dinliyordu. 


Hatırlıyorum; yerdeydim, bacaklarına sarılıyor, dizlerini öpüyordum. Ve 
yalvarıyordum: "Şimdi, hemen, şimdi..." 


Keskin dişler, kaşlarının alaycı üçgeni... Eğildi ve hiç konuşmadan 
rozetimi çıkardı. 


"Evet! Evet, sevgilim... Sevgilim." Ünimi hızla çıkarmaya başladım. 
Ama o, gene hiç konuşmadan rozetimin saatini burnumun dibine soktu. 
22.30'a beş dakika vardı. Buz kestim. 22.30'dan sonra dışarıda görünmenin 
anlamını biliyordum. Birden bütün çılgınlığım geçiverdi. Bir kez daha ben 
oldum. Apaçık tek şey vardı: Ondan nefret ediyordum, nefret! 

Veda etmeden, dönüp bakmadan odadan fırladım. Merdivenlerden 
koşarak inerken (asansörde birine rastlarım korkusuyla acil durum 
merdivenlerini kullandım) rozetimi taktım, bomboş caddeye çıktım. 

Her şey yerli yerindeydi. Her zamanki normal, bildik, sade manzara: 
Işıklarla parıldayan cam binalar, soluk cam gökyüzü, yeşilimsi sessiz gece. 


Ama bu sessiz, serin camın altında usulca koşturan vahşi, kızıl ve kıllı bir 
şey vardı. Ve ben, nefes nefese, geç kalmama çabasında, onunla birlikte 
koşuyordum. 


Birden alelacele yerine iğnelediğim rozetin yerinden kurtulduğunu 
hissettim, fırladı ve cam kaldırıma düştü. Almak için eğildiğim anda 
arkamdan gelen ayak seslerini duydum. Döndüm. 


Ufak tefek ve kamburunu çıkarmış biri köşeyi dönüyordu yadaoan 
bana öyle geldi. 


Becerebildiğimce hızla koştum ve yüzümü yalayan rüzgârınkinden 
başka ses duymadım. Girişte durdum: saat, 22.30'a bir dakika kaldığını 
gösteriyordu. Kulak kesildim: kimse yoktu. Aptal... Hepsini birden 
düşündüm. Zehrin etkisi... 


Gece, işkenceydi. Yattığım yatak altımda inip kalkıyor, bir sinüs eğrisi 
boyunca süzülüyordu sanki. Kendi kendime sürekli tekrarladım: "Gece 
uyumak bir Sayı'nın görevidir. Gündüz çalışmak ne kadar zorunluysa, 
gece uyumak da aynı ölçüde zorunludur. Kişinin gündüz çalışabilmesi için 
gereklidir. Gece uyumamak yasadışıdır." Ve buna rağmen uyuyamadım, 
uyuyamadım. 


İşim bitti benim. TekDevlet'e görevimi yerine getirecek durumda 
değilim. Ben... 


Kayıt 11 


Hayır, yapamıyorum... 


Başlıkları Geç 


Akşam. Hafif bir sis. Gökyüzü sütsü altın bir dokuyla kaplı ve yukarıda, 
ötede ne var, görülemiyor. Eskiler yukarıda ne var, biliyorlardı: kendi 
muhteşem, canı sıkılan, kuşkucu Tanrıları. Biz orada berrak lacivert, 
çırılçıplak, arsız hiçliğin bulunduğunu biliyoruz. Ama şimdi orada ne var, 
bilmiyorum. Fazla öğrendim. Bilgi ki yanılmazlığı şüphe götürmez. İnanç 
budur. Kendime inancım sağlamdı, kendime dair her şeyi bildiğime 
inanıyordum. Ama şimdi... 


Karşımda bir ayna. Ve hayatımda ilk kez, yemin ederim, hayatımda ilk 
kez kendimi apaçık, farklı, bilinçli bir gözle görüyorum: kendimi 
görüyorum ve herhangi bir "o"ya bakıyormuşçasına şaşkınım. İşte, 
oradayım. Ya da o, orada; Cetvelle çizilmişçesine düz, siyah kaşları ve 
kaşlarının arasında, dikey, yara izi gibi bir çatlak (daha önce orada mıydı, 
bilmiyorum) var. Uykusuz gecenin çemberiyle çevrelenmiş gri, çelik gözler 
ve çeliğin ardında... Anlaşılan orada ne var, hiç bilmemişim. Ve bu 
"orada"dan (aynı anda hem burası hem de sonsuz uzaklıktaki bir "orada") 
kendime, ona bakıyorum ve cetvelle çizilmişçesine düz kaşlarıyla onun bir 
yabancı, başka biri olduğuna, onunla hayatımda ilk kez karşılaştığıma 
kesinlikle eminim. Ve gerçek olan, benim. BEN, O DEĞİLİM. 


Hayır. Nokta. Bunların hepsi, tüm bu aptal duygular, hepsi anlamsız... 
Hepsi kuruntu bunların; dün gece zehirlenmemden kaynaklanıyorlar. Beni 


zehirleyen ne peki? Bir yudum yeşil zehir mi, o mu? Önemi yok. Bunu 
yazmamın tek nedeni insan aklının, en keskin ve en kesin insan aklının bile 
çılgınca bulanabileceğini ve yoldan çıkabileceğini göstermek. Mantığı 
kullanarak sonsuzluğu, eskilerin dehşetini bile kolayca hazmedilir kılan 
aynı akıl... 


İç iletişim ekranı sinyal veriyor. R13. İyi... Hatta çok iyi. Şu an yalnız 
kalmak benim için... 


20 dakika sonra. 


Kâğıt üzerinde, iki boyutlu dünyada bu çizgiler yan yana ama başka 
dünyada... Sayılara dair algılayışımı yitirmeye başladım: 20 dakika, 200 
veya 200.000 de olabilir. Ve bu, burada her sözcük üzerinde ayrı düşünüp 
sakince, mantıklıca oturmak ve az önce R ile aramızda geçenleri yazmak 
kadar garip. Yatağınızın başucundaki sandalyeye oturup bacak bacak üstüne 
atarak aynı yatakta dönüp duran kendinizi merakla seyretseniz ancak bu 
kadar garip olurdu. 


R — 13 geldiğinde gayet sakin ve normaldim. Hükmü uyumsuz uyaklara 
aktarmakta ne harika bir iş yaptığını ve o kaçığı kıymaya çevirip yok 
etmede şiirinin nasıl her şeyden fazla işe yaradığını anlatmaya başladığımda 
da gayet samimiydim. 

"Hatta şunu söyleyeyim," diye devam ettim, " Velinimet'in Makinesi'nin 
plan çizimleri işini bana verirlerse hiç sektirmem, ne yapar eder uyumsuz 
uyaklarını o çizimlere yansıtırım." 


Birden R'nin gözlerinin donuklaştığını, dudaklarının griye kestiğini fark 
ettim. 

"Neyin var senin?" 

"Nasıl neyim var? Ben sadece... Sıkıldım. Sence her şey hüküm... Bu 
konuyu dinlemek istemiyorum artık, hepsi o. Istemiyorum." 

Kaşlarını çattı ve kafasını, içinde anlayamadığım şeyler bulunan tuhaf 
valizini kaşıdı. Sessizlik. Derken birden valizin içinde bir şey buldu, açtı, 
düzeltti ve kafasını kaldırdı. Gözleri parıldıyordu. 

"Ama şu senin ENTEGRAL için bir şey yazıyorum! Ben , onun için 
yazıyorum!" 


Aynı R13 geri gelmişti: şapırdayan dudaklar, saçılan tükürük, fışkıran 
sözcükler. 


"Cennet," dedi ve t, tükürük püskürmesi demekti. "Cennet'le ilgili şu 
eski efsane... O, bizim hakkımızda, tam bugünle ilgili. Evet! Bir düşün. 
Cennet'teki o iki kişi... Onlara seçenek sunulmuştu: özgürlükten yoksun 
mutluluk veya mutluluktan yoksun özgürlük. O kadar. Avanaklar özgürlüğü 
seçti. Ya sonra? Sonra çağlar boyunca zincirlerini özlediler. Dünya bu 
yüzden böyle sefil, anlıyor musun? Zincirlerini özlediler. Çağlar boyunca! 
Ve ilk biz mutluluk için geri döndük. Yok, dur... Dinle. Eski Tanrı ve biz, 
yan yana, aynı masada. Evet! Tanrı'ya, nihayet Şeytan'ı yenebilmesinde 
yardım ettik. Çünkü insanları buyruğu çiğnemeye iten, özgürlüğü tattıran ve 
mahveden oydu. Oydu işte, kurnaz yılan oydu. Ama biz ne yaptık, 
potinlerimizle kafasını ezdik! Cart! Ve işte o zaman çile bitti: Cennet geri 
gelmişti. Ve bizler, tıpkı Âdem'le Havva gibi yine basit ve masumduk artık. 
İyi ve kötü zırvaları, karmaşıklığı gitti: Her şey son derece basit, çocuksu 
ölçüde basit. İşte Cennet! Velinimet, Makine, Küp, Gaz Çanı, Koruyucular: 
Bunların hepsi iyiyi, somutu, muhteşemliği, asaleti, yükselmişliği, 
terteemizliği Ootemsil (ediyor. (Çünkü o özgürlüksüzlüğümüzü, yani 
mutluluğumuzu bunlar koruyor. Eskilerin kafa patlattığı, tartışıp durduğu 
meseleye bak: Ahlâka uygun mu, değil mi? Eh, dediğimi anladın işte. 
Diyeceğim, şimdi şu büyük Cennet şiiri var, değil mi? Söylem bakımından 
elbette son derece ciddi... Anlıyorsun, değil mi? Bir şey değil mi bu?" 

Nesini anlamayacaktım? Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: " Aptal ve 
asimetrik duruyor ama aklı nasıl dosdoğru çalışıyor!" Bu yüzden bana, 
gerçek bana bu denli yakındı (Hâlâ eski beni gerçek ben görüyorum; 
şimdiki ben bir hastalığın sonucundan öte değil). 


R düşündüklerimi yüzümden anlamıştı herhalde; boynuma sarıldı ve 
gülmeye başladı. 

"Ah, sen... Âdem! A, bu arada, Havva'na gelince..." Cebini karıştırdı, 
küçük bir defter çıkardı ve sayfalarını çevirmeye koyuldu. 

"Yarından sonraki gün... Hayır, iki gün sonrası için O'nun sana pembe 
bileti var. Ne diyorsun? Aynen devam mı? Gelmesini..." 

"Evet, elbette. Apaçık..." 

"İyi, iletirim. Çünkü malum... Biraz utangaçtır. Ne iş ama! Ben onun 
için bilet konusuyum ama sen... Ve üçgenimize sızan dördüncü kim, onu da 
söylemiyor. Haydi, seni çapkın... Söyle bakalım kimmiş? İtiraf et!" 


İçimde bir perde kalktı ve... İpeğin hışırtısı, yeşil şişe, dudaklar... Ve 
sözcükler — bir tutabilsem içimde! — durduk yerde, öylesine, birdenbire 
püskürüverdi: "Söylesene... Bir şekilde nikotin veya alkolü denedin mi 
hiç?" 

R dudaklarını ısırdı ve yan yan baktı. Düşüncelerini söze dökmüşçesine 
duydum: "Tamam, sen dostumsun ama gene de..." Oysa söyledikleri 
farklıydı: 


"E... Nasıl demeli... Kişisel anlamda, hayır. Ama tanıdığım bir kadın..." 
"1— 330!" diye bağırdım. 


"Ne? Sen de mi? Sen de mi onunla?" Tükürükler saçarak gülmeye 
başladı. 


Oturduğum yerden bakınca aynamda sadece alnım ve kaşlarım 
görünüyordu. Gerçek ben aynada gerilen kaşları gördü ve gerçek ben, vahşi, 
iğrenç bir haykırış duydu: "Ne demek sen de mi? 'De' ne demek o? Yok, 
dur... Cevap istiyorum!" 


Kara dudaklar gerildi, gözler kocaman açıldı... Ben, gerçek ben, diğer 
benin, kıllı, burnundan soluyan benin boğazına sarıldı ve R'ye, "Velinimet 
aşkına bağışla!" dedi. "Hastayım, uykusuzum, neyim var bilmiyorum..." 


Kalın dudaklar hafifçe gülümsedi: "Evet, tabii, anlıyorum! Bilirim 
bunları. Kuramsal anlamda elbette. Hoşça kal!" 


Kapıdan, hızla seken kara bir top misali geri döndü, masaya bir kitap 
bıraktı: "Son çalışmam. Sana getirmiştim; az kalsın unutacaktım. Hoşça 
kal!" (Islak harflerle) Gitti. 


Yalnız... Hayır, "o"nunla, diğer benle kaldım. Bacak bacak üstüne atıp 
sandalyeme oturdum, yatağa kendini atan beni, başka bir "oralardan" 
merakla izledim. 


Üç yıldan beri O ile o kadar iyiyken onun, I — 300'ün hakkında tek 
kelimeyle her şey neden bozuluyordu? Neden? Aşk ve kıskançlıkla ilgili 
Zırvalar sadece eski aptal kitaplarda değildi belki. Ve ben, onca insan 
arasında ben! Denklemler, formüller, sayılar ve şimdi... Anlamıyorum. 
Hiçbirini anlamıyorum. Yarın gidip R'yi göreceğim ve ona... 

Yalan. Gitmeyeceğim. Ne yarın, ne sonraki gün. Asla. Gidemem. 
Görmek istemiyorum onu. Bitti! Üçgenimiz bitti! 


Yalnızım. Akşam. Biraz sisli. Gökte sütsü, altın bir örtü. Ardında ne 
var? Keşke biri bilebilse. Ve benim kim olduğumu, ne olduğumu bilen 
çıksa... 


Kayıt 12 


Sonsuzluğun Sınırlandırılması 
Melek 


Şiir Üzerine Düşünceler 


İyiyim, iyileşebilirim diye düşünüp duruyorum. Kütük gibi uyudum. Ne 
rüya ne de başka bir hastalık belirtisi... Yarın sevgili O geliyor ve her şey bir 
çember gibi olacak: Basit, doğru, belirli sınırlar içinde. Bu sözcük 
korkutmuyor beni: sınırlandırma. İnsana ait en yüce şey mantıktır ve 
mantığın görevinin dönüp dolaşıp geldiği yer sonsuzluğun 
sınırlandırılması, sonsuzluğun uygun, hazmı kolay parçalara bölünmesi, 
yani diferansiyeldir. İşimin, matematiğin ilahi güzelliğini yaratan tam budur 
işte. Ve işte o kadının anlayamayacağı güzellik de budur. Aman, boş verin... 
Ne demeye onu düşündüm şimdi, bilmiyorum. 


Bu düşünceler aklıma yeraltı treninin ölçülü, düzenli tekerlek tıkırtısını 
dinlerken geldi. Gözlerim kapalı tekerleklerin ritmini dinler ve R'nin 
şiirlerini (dün bıraktığı kitaptaki) okurken arkamdan birinin omzumun 
üzerinden eğilip açık sayfaya baktığını fark ettim. Arkamı dönmeden, göz 
ucuyla gördüm: yelken kulaklar, kambur gövde... O! Rahatsız etmeyeyim 
dedim, görmezden geldim. Nereden çıkıvermişti, bilmiyordum. Bindiğimde 
vagonda değildi galiba. 

Kendi içinde tümüyle önemsiz bu olay üzerimde iyi bir etki yarattı. 
Beni güçlendirdi diyebilirim. Birinin sizi dikkatle izlemesi, sizi en ufak 


hatayı yapmaktan, en ufak yanlış adımı atmaktan kibarca koruması hoştur. 
Duygusal gelebilir ama aklıma aynı benzetim geliyor: Eskilerin düşlediği 
koruyucu melekler. Anca düşlemekle yetindikleri bir sürü şey bizim 
yaşamımızda gerçekleşti zaten. 


Koruyucu meleğimi arkamda hissettiğim sırada, "Mutluluk" başlıklı bir 
soneyi okuyordum. Bahis konusu çalışma için ender güzellikte ve derin 
düşünce eseri dememin yanlış bir yargıya gireceğini düşünmüyorum 
doğrusu. İşte, ilk dörtlüğü şöyleydi: 


Ebediyen tutkun birbirine iki artı iki, 
Ebediyen birleşik mutlu dörtte. 

En coşkulu âşıkları dünyanın: 
Değişmez lehimli, iki artı iki... 


Bu minvalde, çarpım tablosunun değişmez, bilge mutluluğunu sayarak 
devam ediyordu sone. 


Her gerçek şair, bir Kolomb olmak durumundadır. Amerika, 
Kolomb'dan asırlar önce de vardı ama onu sadece Kolomb bulabildi. 
Çarpım tablosu da R — 13'ten çok önceden beri var ama bu el değmemiş 
ormanda Altın Şehiri, Eldorado'yu sadece R -— 13 bulabilmişti. 
Hayır, ciddiyim: Bu mucizevi dünyadan başka nerede daha bilge, daha 
bulutsuz bir mutluluk var? Çelik, paslanır. Eskilerin Tanrı'sı eski — yani 
hataya açık — insanı yaratarak kendini hatalı kıldı. Çarpım tablosu, eski 
Tanrı'dan çok daha bilge ve mutlaktır. Asla, tekrar söylüyorum, asla hata 
yapmaz. Ve çarpım tablosunun zarif ve ebedi yasalarına tâbi yaşayan 
sayılardan daha mutlusu yoktur. Ne yoldan çıkar ne duraksarlar. Gerçek 
tektir ve doğru yol, birdir. Ve o gerçek iki kere iki, o doğru yol da dörttür. 
hatayı düşünmeleri abes değil midir yani? Bence gayet belitselll bu: R — 
13'ün kavradığı en temel, en... 


Bu noktada koruyucu meleğimin ılık nefesini bir kez daha, önce 
ensemde, sonra sol kulağımın dibinde hissettim. Dizlerimdeki kitabı 
kapadığımı ve düşüncelere daldığımı kesin fark etmişti. E? Beynimin 
sayfalarını teftişine açmaya o an hazırdım: Huzurlu, neşeli bir duyguydu. 
Hatta döndüğümü, kasten gözlerinin içine, sanki bir şey soracakmışım gibi 


baktığımı anımsıyorum. Ama o, anlamadı. Veya anlamazdan geldi ve hiçbir 
şey söylemedi. Ama şunu kavradım: Sizler, tanımadığım okurlarını, size her 
şey açıklanacaktı (Şu anda onun kadar sevgili, onun kadar yakın ve onun 
kadar yaklaşılmazsınız). 


İşte izlemem gereken yol buydu: parçadan bütüne. Parça, R — 13'tü. 
Muhteşem bütünse bizim Devlet Şairleri ve Yazarları Enstitüsüydü. 
Eskilerin kendi edebiyat ve şiirlerinin aptallığını derhal anlamamaları 
hayret vericiydi. Sanatsal sözün muazzam gücünü hiç uğruna 
harcamışlardı. Herkesin aklına eseni yazıvermesi ne gülünçtü! Eskilerin 
okyanusları, âşıkların duygularını hoş tutmaktan öte bir amaç gütmeden 
kıyıları (o öylesine oOdövmeye bırakması, dalgalardaki omilyonlarca 
kilogrammetrelik gücü boşuna harcamaları kadar aptalcaydı bu. Oysa biz, 
dalgalarda boşa gidenleri alıp elektriğe döndürdük... Kudurmuş, köpüklü 
canavarı yakalayıp evcilleştirdik! Şiirin vahşi doğasını da aynı yolla tımar 
edip uysallaştırdık. Bugün şiir arsız bir bülbülün ötüşü değil: bugün şiir 
devlet hizmeti demek, bugün şiir fayda demek. 

Mesela ünlü Matematiksel Uyaklarımızı alalım: Okulda onları 
öğrenmesek, aritmetiğin dört kuralını böyle içten, böyle şefkatle sevebilir 
miydik? Ve şu klasik "Dikenler" imgesi. Koruyucular, nazik Devlet 
Çiçeği'ni her türlü kaba temastan koruyan dikenlerdir. Dudaklarından dua 
misali şu dizeler dökülen bir çocuğa dayanacak denli taş kalpli kim vardır? 


Kopardı gülü mini mini, 

Battı burnuna dikeni, 

Diken ne işe yarar anladı ahmak! 
Koştu evine ağlayarak. 


Ya "Velinimet'e Günlük Övgüler"e ne demeli? Sayıların Sayısı'nın 
kendisini hiç düşünmeden harcadığı onca emek karşısında kim saygıyla 
eğilmeden okuyabilir onları? Ya "Adli Hüküm Çiçekleri"nin korkunç, kan 
kırmızısı güzelliğini? Peki, "Geç Saatlere Kadar Çalışmak"ın ölümsüz 
trajedisini? Ya da başucu kitabımız "Cinsel Temizlik Kılavuzu"nu? 


Yaşamın bütünü, tüm karmaşıklığı ve güzelliğiyle altın sözcüklerde... 
Şairlerimiz artık göklerin peşinde değil; hepsinin ayakları yere basıyor. 
Müzik Fabrikası'nın katı ve mekanik marşı eşliğinde, bizimle bir adım 


yürüyorlar. Lirlerinin sesi, elektrikli diş fırçalarının sabah seslerinden, 
Velinimet'in Makinesi'nden yayılan kıvılcımlardan, TekDevlet Marşı'nın 
muazzam yankısından, geceleri odalarımızın parlak kristalliğinden, inen 
perdelerin heyecan verici hışırtısından, son çıkan aşçılık kitabının neşeli 
seslerinden ve sokak zarlarının zar zor duyulan fısıltılarından oluşuyor. 


Bizim Tanrılarımız burada, aşağıda, yanımızda; Büro'da, mutfakta, 
dükkânda, tuvalette... Tanrılar bizim gibi: yani bizler Tanrılarız. Ve size 
geliyoruz, sevgili tanımadığım okurlarım, yaşamlarınızı bizimki gibi ilahi 
ussallığa ve kesinliğe kavuşturmaya geliyoruz. 


Kayıt 13 


Sis 
Bildik "Sen" 


Tümüyle Saçma Sapan Bir Olay 


Şafakta uyandım ve pembe, güçlü bir gök kubbe gözlerimi selamladı. 
Her şey iyi ve yuvarlaktı. Akşam O gelecekti. Şimdiden iyiydim... 
Gülümseyerek uykuya daldım. 


Sabah çanı. Kalktım. Her şey hepten farklıydı: tavanın, duvarların 
camında, her yerde sis vardı. Akla ziyan bulutlar, bir yoğun, bir hafif, bir 
orada, bir burada; neresi yer, neresi gök, anlamak mümkün değildi; her şey 
uçuşuyor, ergiyor, düşüyordu ve tutunacak hiçbir şey kalmamıştı. Binalar 
yoktu. Cam duvarlar, sudaki tuz kristalleri misali siste çözülüp erimişti. 
Kaldırımdan yukarı baksanız binalardaki karanlık şekilleri sütsü bir 
çözeltide yüzen parçacıklar gibi görürdünüz. Aşağıda ve yukarıda ve daha 
yukarıda, onuncu kattaydılar ve sanki sessizlikte cayırdayan bir yangın 
varmış gibi her yan duman içindeydi. 

Tam 11.45'te sayılara tutunmak istercesine saate baktım; hiç değilse 
sayılar beni kurtarabilirdi. 

11.45'te, Saatler Çizelgesi'ne göre her zamanki bedensel çalışmama 
gitmeden önce odamda bir an durakladım. İşte o anda telefon çaldı. 
Ahizedeki ses, kalbime yavaşça batan upuzun bir iğneydi. 


"A, iyi, evdesiniz. Sevindim. Köşede bekleyin beni. Sizinle... Eh, nereye 
gideceğimizi gittiğimizde görürsünüz." 

"Şu anda çalışmaya gideceğimi gayet iyi biliyorsunuz." 
o “Sizene diyorsam onu yapacağınızı gayet iyi biliyorsunuz. Hoşça kalın. 
Iki dakika sonra görüşürüz." 

İki dakika sonra köşedeydim. İplerimi onun değil, TekDevlet'in elinde 
tuttuğunu göstermem gerekiyordu. "Ne diyorsam onu..." Ve yapacağımdan 
emindi, sesinden anlaşılıyordu. E, şimdi diyeceğimi diyecektim. 


Nemli sisten örülü gri üniler aceleyle belirip yanımdan geçiyor ve 
derhal siste yitiyorlardı. Gözlerimi saatten ayırmadım. Hassas ve titrek 
saniye ibresiydim. Sekiz dakika geçti. On. On iki ye üç var... İki var... 


Biliyordum. İşe geç kalmıştım. Nasıl nefret ediyordum ondan! Ama 
gününü göstermem gerekiyordu... 


Beyaz siste, köşede. Kan. Keskin bir bıçakla kesilmiş. Dudakları. 
"Beklettim anlaşılan. Neyse, önemli değil. Zaten geç kaldınız." 
Nasıl... Ama haklıydı, geç kalmıştım. 


Konuşmadan dudaklarına baktım. Tüm kadınlar dudaktır, başka şey 
değil. Bazıları pembe, dolgun, yuvarlaktır; dünyaya karşı zarif birer 
kalkandır. Ve bir de bunlar... Bir saniye önce yoktular ve şimdi aniden, 
bıçakla yarılmış, hâlâ kan damlatır görünen... 


Yaklaştı, omzuyla bana yaslandı; tek olduk, bana ergidi ve anladım: 
Olması gereken buydu. Her sinir ucumda, her kılımda, her yürek atışımın 
tatlı ıstırabında anladım bunu. Olması gerekene teslimiyet ne mutluluktu! 
Bir demir parçası kesin, şaşmaz yasaya boyun eğip bir mıknatısa 
yapıştığında herhalde böyle bir hisle doluyordur. Havaya atılan bir taş bir 
anlığına duraksar ve sonra yere düşer. Ve bir insan, son ıstırabın ardından 
son nefesini alabildiğine ve ölebildiğine sevinir. 


Boş ve nedensiz gülümseyerek, "Sisli... Epey..." dediğimi hatırlıyorum. 
"Sever misin SİSİ?" 


"Sen"in bildik, eski, unutulmuş kullanımına, efendinin kölesine 
hitabındaki "sen"e geçmişti. Yavaşça aklıma dank ediyordu ama kesindi: 
Evet, ben bir köleydim ve evet, olması gereken buydu ve iyiydi. 


"Evet, iyi," dedim kendi kendime. Ardından ona, "Sisten nefret ederim," 
dedim. "Korkutur beni." 


"Bu sevdiğin anlamına gelir. Seni korkutuyor çünkü senden güçlü. 
Nefret ediyorsun çünkü korkuyorsun. Seviyorsun çünkü iplerini eline 
alamıyorsun. İnsan sadece köle edemediğini sever." 

Evet, doğru. Ve ben, bu yüzden, tamamen bu yüzden... 

İkimiz bir, yürüdük. Sisin ötelerinde, uzaklarda güneşin şarkı söylediği 
duyuluyordu; orada her şey uyumlu, sedef, altın, pembe, kırmızıydı. Bütün 
dünya tek bir muazzam kadındı ve bizler rahmindeydik; henüz 
doğmamıştık, neşeyle olgunlaşıyorduk. Ve açık, apaçıktı: tüm bunlar benim 
içindi. Güneş, sis, pembe, altın... Benim için. 

Nereye gittiğimizi sormadım. Önemi yoktu; öylece gidiyorduk. 
Gidiyorduk, olgunlaşıyorduk, filizleniyorduk ve uyum... 

I - 330 bir girişin önünde, "İşte geldik," dedi. "Burada görevli kişi... 
Bahsetmiştim sana." 

Olgunlaşanı yitirmemeye çabalayarak tabelayı okudum: "Tıp Bürosu." 
Anlamıştım. 


Altın sisle dolu cam oda. Renkli cam şişe ve kavanozlar. Teller. 
Tüplerde mavimsi kıvılcımlar. 


Ve ufak tefek bir adam. Had safhada zayıf. Kâğıttan kesilmiş gibiydi ve 
ne yana dönerse dönsün sadece keskin bir yandan görünüşten ibaretti. 
Burnu parıldayan bir bıçak, dudakları makastı. 


I— 330'un ona ne söylediğini duyamadım; nasıl söylediğini izledim. Ve 
neşeyle, umarsızca gülümsediğimi hissettim. Makas dudaklar ışıldadı ve 
doktor, "Evet, evet. Anlıyorum," dedi. "Çok tehlikeli bir hastalık. Daha 
beterini görmedim." Güldü. İnce kâğıttan eliyle bir şeyler yazdı ve I — 330'a 
uzattı. Bir şey daha yazdı, elime tutuşturdu. 


Bunlar hastalandığımızı, işe gidemeyeceğimizi belgeleyen notlardı. 
TekDevlet'ten emeğimi çalıyordum. Ben bir hırsızdım. Dosdoğru 
Velinimet'in Makinesi'ne gidecektim. Ama hiçbiri umurumda değildi, hepsi 
çok uzaklarda, sanki bir kitaptaydı. Uzatılan kâğıdı tereddütsüz aldım. 
Biliyordum; gözlerim, dudaklarım, ellerim... Olması gereken buydu, hepsi 
biliyordu. 


Köşedeki yarı boş bir garajdan bir aero aldık. Öncekindeki gibi 
direksiyona I — 330 geçti; ateşleyiciyi "İleri" konuma getirdi, havalandık ve 
uzaklara süzüldük. Ve hepsi peşimizden geldi: pembealtın sis, güneş, 
doktorun ustura inceliğindeki görüntüsü... Birden hepsi sevgili ve yakın 


olmuştu. Her şey güneşin etrafında dönerdi; şimdiyse hepsinin benim 
etrafında döndüğünü biliyordum. Yavaşça, neşeyle, gözlerini zevkle 
kısarak... 


Yaşlı kadın Eski Ev'in girişindeydi. Aynı sevgili, kırışık ışınlı batık ağız. 
Belki günlerdir suskundu; birden açıldı ve gülümsedi. 


"Sizi gidi hınzırlar! Herkes çalışırken... Ama dert değil. Bir şey çıkarsa 
hemen koşar, haber veririm size." 


Ağır, gıcırtılı, saydamsız kapı kapandı; aynı anda kalbim ıstırapla ve 
olanca genişliğiyle açıldı. Apaçık. Dudakları benimkilerle buluştu; içtim, 
içtim, kendimi koparıp uzaklara savurdum, faltaşı gibi açılmış gözlerine 
sessizce baktım... Bir daha... Bir daha... 


Odaların yarıaydınlığı, maviler, safran sarıları, koyu yeşiller, Buda'nın 
altın gülümsemesi, parıldayan aynalar... Ve eski rüyam artık anlaşılırlık 
kazanmıştı: her şey altınpembe usareyle dolmuştu ve taşmak üzereydi. 


Olgunlaşmıştı. Umarsızca, şaşmaz hassaslıktaki yasaya boyun eğen 
demirle mıknatıs misali kendimi onun içine boca ettim. Pembe bilet yoktu, 
kayıt yoktu, TekDevlet yoktu. Ben yoktum. Sadece sevgili, keskin, perçinli 
dişler vardı; sadece faltaşı gibi açılan altın gözler vardı ve o gözlerden 
girdim içeri. Derine, daha derine. Ve sessizlik. Sadece köşede, binlerce 
kilometre uzakta damlalar lavaboya düşüyordu ve ben, evrendim ve bir 
damlayla diğeri arasında çağlar... 


Ünimi giydim, I — 330'un üzerine eğildim ve onu son defa gözlerimle 
içtim. 

"Biliyordum," dedi usulca. "Sendin." Hızla kalktı, ünisini ve ısıran 
gülümsemesini kuşandı. Resmi sen'e geçerek, "Eh, düşmüş melek: İşte 
şimdi mahvoldunuz," dedi. "Ya, korkmuyorsunuz demek? Peki, hoşça 
kalın! Kendi başınıza geri dönersiniz, değil mi?" 


Duvara gömülü dolabın aynalı kapağını açtı. Dönüp baktı. Boyun 
eğerek çıktım. Ama daha dışarı adım atar atmaz içimden geri dönüp ona bir 
daha sarılmak, sadece bir anlığına sarılmak geldi. 


Hızla, hâlâ aynanın karşısında üniformasını iliklediğini sandığım odaya 
döndüm. Koşarak daldım içeri ve kalakaldım. Gardırobun kapağındaki 
anahtarın zinciri hâlâ sallanıyordu ama I — 330 gitmişti. Gidebileceği başka 
bir yer yoktu, odanın tek çıkışı vardı ama işte, gitmişti. Odanın her yanını 


aradım, hatta dolabın kapağını açıp eski püskü giysilerin arasına elimi bile 
soktum. Kimse yoktu. 


Bu tümüyle imkân dışı olayı size anlatırken kendimi biraz tuhaf 
hissediyorum başka gezegendeki okurlarım. Ama sahiden böyle olduysa ne 
yapabilirim? Sabahtan itibaren bütün gün en imkân dışı şeylerle dolu değil 
miydi? Eskilerin rüya görmek dedikleri hastalık gibi değil miydi? Bir 
saçmalık fazla olsa ne çıkar, değil mi? Hem er ya da geç her türlü saçmalığı 
bir tasıma oturtabileceğime eminim zaten. Beni rahatlatıyor bu; umarım sizi 
de rahatlatır. 


Nasıl doluyum! Bir bilseniz, nasıl doluyum! 


Kayıt 14 


"Benim" 
Yasaklanmış 
Soğuk Zemin 


Dünden devam. Dünkü yatak saatinden önceki Kişisel Saat'te 
meşguldüm ve not tutamadım. Ama hepsi beynime kazınmış gibi. Özellikle 
(bu kısmı muhtemelen sonsuza dek kazınmış kalacak) dayanılmaz soğuk 
zemin... 


O akşam bana gelecekti; günüydü. Perdeleri indirme iznimi almak için 
aşağı, görev masasına indim. 


"Neyiniz var?" dedi görevli memur. "Sanki bugün, bilemiyorum ama..." 
"Şey... Hastayım." 


Aslında doğruydu söylediğim. Elbette hastaydım. Yaşadıklarımın tümü 
hastalıktı. Birden hatırladım: belgem vardı. Cebimi yokladım. Oradaydı. Ki 
bu da... Hepsinin... Tüm o olayların yaşandığını gösteriyordu. 


Kâğıdı görevli memura uzattım. Yanaklarımın kızardığını hissettim. 
Görevlinin bana şaşkınlıkla baktığını görmek için kafamı kaldırmama gerek 
yoktu. 


21.30. Solumdaki odada perdeler indirilmişti. Sağdaki komşumu 
görebiliyordum. Kitap okuyordu; tümsekli, çıplak başı ve alnı kocaman sarı 
bir parabol çiziyordu. Ve ben, odamda bir aşağı, bir yukarı dolanıyordum. 
İşkence çekiyordum. Ben... Onca şeyden sonra... Yani O'yla... Nasıl? Ve 
sağımdan gelen bakışların farkındaydım; çıplak alındaki kırışmayı 
bakmadan görebiliyordum. Sarı çizgiler... Ve o çizgiler benle ilgiliydi, bir 
şekilde biliyordum. 


22.45, odam: pespembe bir zevk burgacı. Boynuma sımsıkı dolanan 
pembecik kollar. Derken halka zayıflıyor, boşalıyor... Kollar iki yana 
düşüyor. 

"Sende bir şey var. Eskisi gibi değilsin. Sen... Benim değilsin!" 


Ne vahşi, ne yabani bir söylem: "Benim." Ben asla... Fakat birden 
toparlandım: Daha önce hiç, evet ama şimdi... Çünkü artık ussal 
dünyamızda yaşamıyordum. Eskilerin çılgın dünyasında, eksi birin 
karekökünün olduğu dünyadaydım. 


Perdeler indi. Sağdaki duvarın ardında, komşum kitabını masadan 
düşürdü ve perdelerin tam kapandığı anda sarı elinin yerden kitabı alışını 
gördüm. Ve içimdeki her şey uzanıp o eli yakalamak için yanıp tutuştu... 


"Ben... Düşündüm ki... Bugün yürüyüşte senle buluşmak istedim. Sana 
söylemek... Sana söylemek istediğim çok şey vardı..." 


Zavallı, sevgili O! Pembecik ağzı... Uçları aşağı kıvrık pembecik hilal. 
Ama başıma gelen her şeyi anlatamazdım çünkü hiçbir şey değilse bile, 
bilmek onu suç ortağım yapardı. Çünkü Koruyucular Bürosu'na gidecek 
gücü yoktu, biliyordum ve sonucunda... 


O, yataktaydı. Yavaşça öpüyordum. Bileğindeki çocukça saf boğumu 
öptüm. Mavi gözleri kapalıydı. Pembecik hilali yavaşça, bir çiçek gibi 
açılıyordu... Her yerini öptüm. 

Birden içimde kuvvetli bir boşluk, boşalmışlık hissettim. Yapamazdım, 
imkânsızdı. Yapmalıydım ama yapamıyordum. Dudaklarım aniden buz 
kesti. 


Pembecik hilal titremeye başladı; soldu, büzüldü. O, örtüyü üzerine 
çekti, sarındı ve yüzünü yastığa gömdü. Yatağın yanında, yere, acımasızca 
soğuk zemine oturdum ve sustum. Altımdan gelen cezalandırıcı soğuk 
yükseldikçe (o yükseldi. Orada, gezegenlerarası oOboşluğun o sessiz 
laciverdindeki soğuk, muhtemelen böyle bir şeydi. "Lütfen, anla beni... 
Böyle yapmak..." diye geveledim. "Elimden geldiğince..." 


Doğruydu. Ben, gerçek ben, istemiyordu... Ama peki, ona hangi 
sözcüklerle anlatabilirdim? Demirin mıknatısla birleşmek istememesinin... 
Ama yasa şaşmazdı, kesindi... 


O, başını yastıktan kaldırdı; gözlerini açmadan, "Uzak dur benden," 
dedi. Ama ağladığı için sözcüğü "Ozak" gibi algıladım ve bu aptal ayrıntı 
içime işledi. 

Üşümem uyuşukluğa dönüşürken kalkıp koridora çıktım. Duvarın 
ardında belli belirsiz bir sis tabakası vardı. Geceyle birlikte muhtemelen 
yine çöküp her yeri saracaktı. Ne getirecekti gece? 


Hiçbir şey söylemeden yanımdan geçti ve asansöre bindi. Kapı hızla 
kapandı. 


"Dur biraz!" diye bağırdım. Ürkmüştüm. 
Ama asansör çoktan inmeye başlamıştı. 


Kayıt 15 


Çan 
Ayna Gibi Deniz 


Kaderim Sonsuza Dek Yanmak 


ENTEGRAL'in inşa edildiği hangara girer girmez İkinci Yapıcı yanıma 
geldi. Yüzü her zamanki gibiydi: yuvarlak, beyaz, porselen bir tabak. Ve 
tabağında dayanılmaz ölçüde lezzetli bir şey sunarak şöyle dedi: 


"Dün siz hastayken, yani yetkili burada yokken, olay diyebileceğiniz bir 
şey yaşadık." 

"Olay?" 

"Evet! Çan çaldı, iş bırakıldı, herkes hangardan çıkmaya başladı ve sıkı 
durun, kapıdaki görevli numarasız birini yakaladı! İçeri nasıl girdiğini asla 
anlayamayacağım. Adamı İşlemler'e götürdüler. Zavallım, nasıl ve neden 
meselesini orada ağzından söküp almışlardır..." (Zevkle sırıttı.) 


En iyi ve en deneyimli doktorlarımız İşlemler bünyesinde, bizzat 
Velinimet'in denetiminde çalışırlar. Başta ünlü Gaz Çanı, bin bir türlü 
aletleri vardır. Gaz Çanı özünde eski bir okul deneyidir: Bir fare, bir 
cam kubbenin içine konur, bir pompa vasıtasıyla içerideki hava peyderpey 
azaltılır, vesaire. Tabii Gaz Çanı çok daha ileri bir donanımdır, çeşitli gazlar 
kullanır ve ayrıca burada zavallı, çaresiz bir hayvanla eğlenmek değil, âli 
bir amaç, TekDevlet'in güvenliği, bir başka deyişle, milyonların mutluluğu 


söz konusudur. Yaklaşık beş yüz yıl önce, İşlemler daha henüz yeni göreve 
başlarken, İşlemler'i eskilerin Engizisyonuna benzeten salaklar çıkmış. 
Tabii bu, nefes borusu ameliyatı yapan bir cerrahla boğaz kesen bir haydudu 
eş tutmak kadar aptalcadır. Her ikisi de ellerinde bıçak, aynı işlemi — bir 
insanın gırtlağını kesmek — yapar belki ama biri bir velinimet, diğeriyse bir 
suçludur; birinin işareti *, ötekininki — 'dir. 

Tüm bunlar apaçık; hepsi bir anda, mantık makinesinin tek turunda 
görülebilir. Derken dişli birden eksi işaretinde duruverir ve tümüyle faklı bir 
şey yüzeye çıkar: gardırobun kapağında sallanan anahtar zincirinden 
bahsediyorum. Kapağın yeni kapandığı açıktı. Ama I — 330 orada değildi. 
Kayboluvermişti. Makinenin bunu kavraması mümkün değildi. Rüya mı? 
Ama omzumda o dayanılmaz ıstırap veren tatlı baskıyı, I — 330'un siste 
omzuma yaslanışını hâlâ hissedebiliyordum. "Sever misin sisi?" Evet, sisi 
de. Her şeyi seviyorum ben. Ve her şey dolgun, yeni, şaşırtıcı, her şey... 
Yolunda. 


"Her şey yolunda," dedim. 


"Yolunda m1?" Yuvarlak porselen gözler kocaman açıldı. "Yani, bunun 
nesi yolunda? O numarasız adam başarsaydı... Yani o zaman onlar... Her 
yerdeler, sürekli, burada, ENTEGRAL.'in etrafında, onlar..." 


"Kimmiş onlar?" 
"Ben ne bileyim? Ama onları hissediyorum, biliyor musunuz? Sürekli." 


"Geliştirdikleri söylenen şu yeni işlemi duydunuz mu? Hani hayal 
gücünü yok ettikleri..." (Cidden böyle bir şey duymuştum.) 


"Evet, haberim var. Neden?" 
"Çünkü yerinde olsam gider, yaptırırdım." 


Tabakta limon misali ekşi bir şey belirdi. Sevgili küçük adam. Bir düş 
gücü barındırabileceğine dair en ufak bir imayı bile hakaret alıyordu. Ama 
ne diyorum ben? Bir hafta önce başkası bunu bana söylese ben de hakaret 
addederdim. Ama şimdi, hayır. Çünkü şimdi biliyorum; hayal gücüm var. 
Hastayım yani. Ayrıca iyileşecekmişim gibi de gelmiyor. Gelmiyor işte. 
Cam basamaklardan çıktık. Aşağıdaki her şeyi avucumun içi gibi 
görüyordum. 

Sizler, bunları okuyanlar, her neredeyseniz, bir güneşiniz vardır. Ve 
benim kadar hastaysanız, sabahları güneşin neye benzediğini veya 
benzeyebileceğini, o pembemsi, saydam, sıcak altını biliyorsunuzdur. Hava 


bile azıcık pembedir ve her şey güneşin leziz kanına doymuştur, her şey 
canlıdır. Yumuşak ve canlı. Taşlar: sıcak ve canlı. Demir canlı, insanlar... 
Canlıdırlar ve gülümsüyorlardır. Bir saat sonra her şey yitecek, pembecik 
kanın son damlası bitecektir belki ama o an için her şey canlıdır. Ve ben, 
işte şimdi, ENTEGRAL'in cam kanında bir şeyin zonkladığını, 
kıpırdandığını görüyordum. ENTEGRAL'in müthiş ve ürkütücü geleceğini 
düşündüğünü, sizlere, tanımadıklarımıza, siz ebediyen arayan ama asla 
bulamayanlara getireceği kaçınılmaz mutluluk yükünü düşündüğünü 
görebiliyordum. Mutluluk sizin göreviniz. Ve fazla beklemeniz 
gerekmeyecek. 


ENTEGRAL'in gövdesi neredeyse hazırdı: camımızdan yapılma, 
uzatılmış, zarif bir elips; altın kadar kalıcı, çelik kadar dirençli. Çapraz 
kaburgaları — çevreleyicileri — ve boylamasına takviye kirişlerini cam 
gövdeye bağlıyorlardı. Kıça dev roket motorunun yuvası yerleştiriliyordu. 
Her üç saniyede bir patlama. ENTEGRAL'in muazzam kuyruğu kozmik 
uzaya üç Saniyede bir alev ve gaz püskürtecek, mutluluğun ateşli 
Timurlenk'i göklere süzülecekti... 


Aşağıdaki adamları, Taylor'a uygun, muazzam bir makinenin 
manivelaları misali hızla ve uyum içinde eğilip kalkışlarını, sağasola 
dönüşlerini, zamana uyuşlarını izledim. Borular parlıyordu ellerinde; ateşle 
kesiyor, cam parçaları, açıları, kolonları, payandaları ateşle lehimliyorlardı. 
Tertemiz camdan yapılma, cam raylar üzerinde yavaşça ilerleyen ve tıpkı 
adamlar gibi uyum içinde dönen, eğilen, yüklerini ENTEGRAL'in içine 
boşaltan dev vinçleri seyrettim. Aynıydılar, birdiler: insanlaştırılmış 
makineler, kusursuzlaştırılmış insanlar. En somut, en heyecan verici 
güzellik, uyum, müzik buydu... Derhal aşağı inmek, onlarla, onlardan 
olmak istedim. 

Oldum da: onlarla omuz omuza, onlara kaynamış, çelik ritme, ölçülü 
hareketlere, sımsıkı al yanaklara, düşünce çılgınlığıyla bulutlanmamış, ayna 
dostu kaşlara kapıldım. Ayna gibi bir denize yelken açmıştım. 
Dinleniyordum. 

Birden içlerinden biri sakince bana döndü ve "E," dedi, "Bugün 
nasılsınız? Daha iyi misiniz?" 

"Daha iyi? Nasıl yani?" 

"Dün işte değildiniz, onu kastediyordum. Ciddi bir hastalığa 
yakalandığınızı sandık..." Tertemiz kaşlar, çocuksu bir gülümseme. 


Yüzüm kızardı. Bu gözlere yalan söyleyemezdim. Yapamazdım. Yanıt 
vermedim. Batıyordum. 


Yukarıda, ambar kapaklarından birinde parıldayan, yuvarlak ve beyaz 
porselen yüz belirdi: "Hey! D — 503! Bir dakika gelir misiniz? Konsollarda 
sıkışıklık var ve bağlantı düğümlerinden birinde basınç..." 


Lafını bitirmesini beklemedim, fırladım. Utançla kaçıyordum aslında. 
Kafamı kaldırıp adamın gözlerine bakacak gücü bulamamıştım. Kafam 
önde, cam basamakların parıltısını izleyerek koştum ve her adımda daha 
fazla çaresizleştim: Burada olmamam gerekirdi; suçluydum, zehirlenmiştim 
ben. Hassas mekanik ritme bir daha hiç karışamayacak, ayna gibi denizde 
bir daha asla yelken açamayacaktım. Kaderim sonsuza dek yanmak, 
sağasola savrulmak, saklanacak köşe aramaktı: sonsuza dek, nihayet 
kapıdan geçecek gücü bulana dek... 


Derken soğuk bir kıvılcım çaktı: Ben tamamdım, artık önemli değildim 
ama onu da... Ve o... 


Güverteye açılan ambar kapağından çıktım ve kalakaldım: Nereye 
gideceğimi, buraya ne demeye geldiğimi bilmiyordum. Yukarı baktım. 
Öğlen güneşi yavaşça yükseliyordu. Gri camlı ve ölü ENTEGRAL, 
akımdaydı. Pembemsi kan tükenmişti; tüm bunları hayal ettiğimi, her şeyin 
daha önce nasılsa öyle olduğunu biliyordum ama gene de apaçık... 


"Neyiniz var D — 503? Sağırlaştınız mı? Deminden beri sesleniyorum... 
Sorun nedir?" İkinci Yapıcı'ydı bu ve galiba epeydir kulağımın dibinde 
bağırıyordu. 


Neyim vardı benim? Dümeni yitirmiştim ben. Motor kendince 
homurdanıyor, aero titreyip fırlıyordu ama dümen yoktu ve aeronun nereye 
gittiğini bilmiyordum: burun üstü yere çakılmaya mı, yoksa yukarı... 
Güneşe, ateşlere mi? 


Kayıt 16 


Sarı 
İki Boyutlu Gölge 


Tedavi Edilemez Ruh 


Birkaç gündür yazmıyordum. Kaç gündür, bilmiyorum; hepsi aynı 
görünüyor. Her günün rengi aynı. Kurutulmuş, aşırı ısıtılmış kum gibi sarı 
ve ne en ufak bir gölge ne bir damla su var ne de sapsarı kumun bir sonu... 
Onsuz yapamıyorum ama o... Eski Ev'de yitip gittiğinden beri... 


O zamandan beri onu sadece bir kere, yürüyüşte gördüm. İki, üç, dört 
gün önce... Bilemiyorum. Tüm günler aynı. Bir defa, bir anlığına göründü 
ve bomboş sarı dünyayı bir anlığına doldurdu. Ancak omzuna kadar gelen 
çifte kambur S ile el eleydi; yanlarında kâğıt inceliğindeki doktor ve bir 
Sayı daha vardı. Bu sonuncudan yalnız parmakları kaldı aklımda. 
Parmakları ünisinin yenlerinden bir demet cam çubuk gibi çıkıyordu... Son 
derece ince, beyaz ve upuzun. I — 330 bana el salladı, ardından S'nin başı 
üzerinden eğilip çubuk parmaklara bir şey söyledi. "ENTEGRAL" 
sözcüğünü duydum, ardından dördü birden dönüp bana baktı; sonra grimavi 
kalabalıkta yittiler ve sarı, kupkuru yolda yalnız kaldım. 


O akşam bana gelmek için pembe bileti vardı. İç iletişim ekranının 
başına oturdum ve sevecenlikle nefretin karıştığı duygularla ekrana "I — 
330" yazması için yakardım. Asansörün kapıları açıldı, kapandı, içinden her 
türden solgun, uzun, pembe, esmer insan çıktı ama o gelmedi. Gelmedi. 


Ve şimdi, şu anda, 22.00'da ben bunları yazarken o belki gözlerini 
kapamış başkasının omzuna yaslanıyor ve "Hoşuna gitti mi?" diyordur. 
Kim? Kimin omzu o? Çubuk parmaklının mı? Yoksa kalın dudaklı 
fıskiyenin, R — 13'ün mü? S'nin mi? 

S5... Nasıl oluyor da su birikintilerinden geçermişçesine sürüdüğü 
düztaban adımlarının sesini duymadığım bir gün bile yok? Neden bir gölge 
gibi daima arkamda? Önde, yanda, arkada, grimavi, iki boyutlu bir gölge. 
İnsanlar içinden geçiyor, üzerine basıp geçiyor ama o hep orada, dibimde, 
görünmez bir göbek bağıyla bana bağlı. Belki göbekbağı I — 330'dur? 
Bilmiyorum. Ya da belki onlar, Koruyucular benim çoktan... 

Diyelim ki size, gölgenizin sizi görebildiğini, daima görebildiğini 
söylediler. Anladınız. Ve birden kollarınızın başkasının kolları olduğu, 
yolunuza çıktıklarına dair garip bir duyguya kapıldınız... İşte ben de 
kendimi birdenbire kollarımı adımlarımdan ayrı, uyumsuz, salağın teki gibi 
sallarken buldum. Ve aniden, mutlak surette arkanıza bakmanız gerektiğini 
hissediyor ama bakamıyorsunuz, bakmanız imkânsız çünkü boynunuz 
mengeneye sıkıştırılmış. Kaçtım, var gücümle koştum ve sırtım gölgemin 
peşimden geldiğini, var gücüyle koştuğunu ve ondan saklanacak hiçbir yer 
bulamayacağımı hissetti... 


Odamdayım. Nihayet yalnızım. Ama şimdi başka bir şey çıktı: Telefon. 
Almacı bir daha kaptım: "Alo? I — 330 ile görüşebilir miyim, lütfen?" 
Almaçta boğuk sesler, ayak sesleri, koridordan odasına... Ardından 
sessizlik. Almacı fırlattım... Yeter! Böyle gidemez. Oraya, ona gitmeliyim. 


Dündü. Koşarak gittim ve 16.00'dan 17.00'a kadar oturduğu binanın 
etrafında dolandım. Sayılar dörtlü kolda geçip durdu. Binlerce ayak, 
kıpırdanan, kabaran, milyon bacaklı bir Leviathan yanımdan süzülüp 
geçti. Ama yapayalnızdım; fırtınada ıssız bir adaya savrulmuştum. 
Gözlerimle maviligrili dalgaların arasında onu arıyordum. 


Keskin alaycı açılı, şakaklara yükselen kaşlar, gözlerin kapkara 
pencereleri ve içlerinde yanan bir ocak ve bir gölge... Her an çıkabilirdi 
karşıma. Doğrudan gözlerine dalacak ve ona (mahrem "sen"i kullanarak): 
"Sensiz yapamayacağımı biliyorsun... Neden böyle..." diyecektim. 


Konuşmadı. Birden sessizlikten başkasını duyamadığımı fark ettim. 
Derken Müzik Fabrikası'nı duydum ve saatin 17.00'ı geçtiğini, herkesin 
gittiğini, yapayalnız ve geç kaldığımı kavradım. Güneşe boğulmuş cam 
çölle sarılıydım. Pürüzsüz cam yüzeyde parıltılı duvarların baş aşağı 


durduğunu, gülünç bir şeklin, kendimin baş aşağı durduğunu, suda 
yansırmış gibi gördüm. 

Derhal, hemen o an Tıp Bürosu'na gitmeli ve hasta belgesi almalıydım 
yoksa beni alıp... Ama belki bu en iyisiydi. Görülüp İşlemler'e götürülene 
kadar beklemeliydim belki. Her şey hemen biter, kefaretim derhal ödenirdi. 


o Hafif bir ayak sürümesiyle çifte kamburlu gölgem yanımda beliriverdi. 
Iki çelik grisi matkabın içimi deştiğini görmek için bakmama gerek yoktu. 
Kalan tüm gücümle gülümsemeyi başardım ve "Ben... Tıp Bürosu'na 
gitmeliyim," dedim (bir şey söylemeliydim). 

"E? Öyleyse neden burada dikiliyorsunuz?" 


Salağın teki gibi baş aşağı duruyordum; ayaklarımdan asılmıştım, 
utançla kızarıyordum. Yanıt vermedim. 


S. sertçe, "Gelin benle," dedi. 


Başkalarına ait faydasız kollarımı sallayarak boyun eğdim. Gözlerimi 
yerden kaldıramadım. Yol boyunca garip, baş aşağı bir dünyada ilerledim. 
Dipleri üstte makineler, dünyanın öteki ucundaki gibi tabanlarından tavana 
yapışmış insanlar ve daha aşağıda kalın cam kaldırıma mıhlanmış gibi 
duran gökyüzü... Hatırlıyorum, en fenası, yaşamımın son saatlerinde her 
şeyi baş aşağı görmekti. Ama gözlerimi yerden kaldıramıyordum. 


Durduk. Önümde basamaklar vardı. Bir adım attım ve beyaz giysili 
şekilleri, doktorları ve devasa, sessiz Çan'ı gördüm... 


Nihayet, koca bir spiral motor mekanizmasının gücünü harcayarak 
gözlerimi ayaklarımın altındaki camdan alabildim ve tabeladaki altın harfler 
yüzümü aydınlattı: TIP... Neden beni İşlemler'e götürmemişti? Neden 
esirgemişti? O an için böyle bir şey yapacağı aklıma bile gelmemişti. 
Eşikteydim, bir adım daha atacaktım, kapı üzerime kapanacaktı ve... Derin 
bir nefes aldım. Sabahtan bu yana nefes almamışım, sabahtan beri kalbim 
atmamış gibi geldi ve göğsümün sel kapakları ancak şimdi, ilk nefesimle 
açılıyordu... 


İki kişiydiler. Biri kısa boylu, küt bacaklıydı; gözlerini hastalarına tos 
vurmak için kullanıyor görünüyordu. Diğer aşırı zayıf, makası andıran 
dudaklı... Oydu bu. 

Akrabaymışız gibi doğrudan ona koştum, kendimi usturaya fırlattım, 
uykusuzlukla, rüyalarla, gölgeyle, sapsarı bir dünyayla ilgili bir şeyler 
geveledim. Makas dudaklarda bir gülümseme ışıldadı. 


"Durum kötü. Anlaşılan ruh çıkarıyorsunuz." Ruh? Şu tuhaf, eski, 
çoktan unutulmuş sözcük... Arada "ruh eşi", "beden ve ruh", "ruhsuz adam" 
türü eski deyimler kullanırız ama bizzat ruh... 


"Bu... Çok tehlikeli," diye mırıldandım. 

"Tedavisi yok," dedi açılıp kapanan makas. 

"Ama... Neler dönüyor? Ben... Ben anlayamıyorum." 
"Nasıl desem? Siz matematikçisiniz, değil mi?" "Evet." 


"Peki... Bir düzlem alın... Bir yüzey, şu ayna mesela. Şimdi biz, ikimiz 
bu yüzeyin üzerindeyiz ve gözlerimizi kısıp güneşe bakıyoruz ve aktarım 
boru sisteminde mavi bir elektrik kıvılcımı ve işte, az önce geçen bir 
aeronun gölgesi... Ama sadece bir anlığına ve sadece yüzeyde. Ama bir de 
şunu hayal edin: bir yangın yüzeyin geçirmezliğini bozuyor, yumuşatıyor ve 
artık hiçbir şey üzerinden geçip gidemiyor; her şey içine, çocuksu 
bir merakla baktığımız ki belirteyim, çocuklar hiç de dangalak değildir, 
ayna dünyanın içine, içeri giriyor. Yüzey vücut buluyor, kütle buluyor, 
dünyaya geliyor ve her şey aynanın, senin içine giriyor: Güneş, aeronun 
rüzgârı ve kendi titreyen dudakların ve başkasının dudakları... Ve soğuk 
ayna sadece yansıtırken bunun, içine emdiğini ve her şeyin bıraktığı her izin 
sonsuza dek kaldığını anlıyorsunuz. Birinin yüzünde zar zor fark edilecek 
bir kırışma, bir ekşime görün; sonsuza dek izi içinizde kalıyor. Sessizlikte 
bir damlanın düşüşünü duyuyorsunuz ve asla unutamıyorsunuz." 


"Evet, evet... Böyle işte," dedim ve eline yapıştım. "Duydum damlayı. 
Bir... Lavabodan... Sessizliğin ortasında yavaşça düşen... Ve o an sonsuza 
dek kalacağını anladım. Ama nasıl... Böyle birdenbire... Bir ruh? Onca 
zaman yoktu ve şimdi aniden... Nasıl başkasında yokken bende..." 


Ellerin en zayıfına var gücümle sarılmıştım. Emniyet kemerimi 
yitirmekten korkuyordum. 


"Neden? Neden tüylerimiz yok bizim? Yahut kanatlarımız? Neden 
kanatların bulunması gereken yerde kürek kemiklerimizden ötesi yok? 
Çünkü kanat gereksinmiyoruz artık. Aerolarımız var. Kanatlar işi bozardı 
çünkü. Kanat dediğin uçmak içindir ama bizim uçacak yerimiz yok; 
uçacağımız yere çoktan uçtuk, bulacağımızı bulduk. Öyle değil mi?" 

Şaşkınlıkla kafa salladım. Yüzüme baktı ve güldü. Bunları duyan diğeri 
odasından çıktı ve gözleriyle ikimize tos vurdu. 


"Neler dönüyor burada? Ruh? Ruh mu dediniz? Tüh! Çok geçmeden 
koleraya döner bu! Ne demiştim ben size? (Boynuz gözler zayıf doktora 
saldırdı.) Söylemiştim... Hepsini yatırıp düş gücü ameliyatını yapmalıydık. 
Tek çare ameliyat... Başkası işe yaramaz." 


Xışını gözlüklerini taktı, epey süre etrafımda dolandı, kafatasımdan 
beynime baktı ve not defterine bir şeyler çiziktirdi. 


“Aşırı, aşırı ilginç! Acaba kabul eder misiniz? Yani sizi alkole yatırsak? 
TekDevlet için olağanüstü bir... Yani büyük bir salgını önlememize 
yardımınız dokunurdu. Tabii özel birtakım nedenleriniz..." 


"Ama durum farklı," dedi beriki. "D — 503, ENTEGRAL'i yapan kişidir. 
Ve böyle bir girişimin nahoş sonuçlara..." 


"Ah," diye mırıldandı kalın bacak ve odasına geri döndü. 


Yalnız kalmıştık. Kâğıt inceliğindeki el hafifçe benimkini tuttu ve 
okşadı. Hep yandan görünen yüz kulağıma eğildi ve fısıldadı: "Size bir sır 
vereceğim. Aramızda kalacak. Bu illete yakalanan tek kişi siz değilsiniz. 
Meslektaşım öylesine salgın demedi. Bir düşünün... Size benzer durumda 
başkalarını hiç fark etmediniz mi? Çok benzer, çok yakın birilerini?" 
Gözlerime baktı. Ne ima ediyordu? Kimi kastediyordu? Ondan bahsediyor 
olamaz... 


"Bakın," diyerek sandalyeden kalktım ama o, çoktan yüksek sesle 
konuşmaya başlamıştı. "...Şu uykusuzluk ve rüyalar meselesine gelince; 
size verebileceğim tek tavsiye yürüyüşlerinize daha fazla zaman 
ayırmanızdır. Hemen, yarından başlayın. Sabah erkenden yürüyüşe çıkın. 
Mesela Eski Ev'e doğru..." 


Bir kez daha gözlerime baktı ve hafifçe gülümsedi. Sanki o 
gülümsemenin incecik dokusunda bir sözcük, bir harf... Bir ad gördüm gibi 
geldi. Yoksa bu da mı hayal gücümün bir oyunuydu? 

Bugün ve yarını kapsayan hastalık belgemi hazırlamasını beklemek çok 
zordu; ardından sertçe el sıkıştık ve çıktım. 

Kalbim bir aero gibi hafiflemiş ve hızlanmıştı; kalbim beni yükseklere 
taşıyordu. Yarın beni bir mutluluğun beklediğini biliyordum. Ama nasıl bir 
mutluluktu bekleyen? 


Kayıt 17 


Camın Ardından 
Öldüm 


Koridorlar 


İyice kafam karıştı. Dün, tam hepsini çözdüm, her X'in değerini buldum 
derken denklemimde yepyeni bilinmeyenler ortaya çıktı. 


Bütün meselenin koordinatları elbette Eski Ev'le başlıyor. Kısa süre 
önce dünyamın temeli görevini üstlenen X, Y ve Z eksenleri göreve oradan 
başlıyor. X ekseninde (59. Cadde), koordinatların başladığı yere 
yürüyordum. Bir gün önce yaşadıklarımın kasırgası hâlâ içimdeydi: Baş 
aşağı duran evler ve insanlar, ıstırap verici ölçüde yabancı eller, ışıldayan 
makas, lavaboya düşen damlalar. Ve bunların hepsi ateşin erittiği yüzeyin 
altında, "ruh"un bulunduğu yerde etimi parçalayarak dönüp duruyordu. 


Doktorun reçetesindeki tavsiyeye uyup üçgenin hipotenüsü yerine 
kasten diğer iki kenarında yürümeyi seçmiştim ve şimdi ikincisinde, Yeşil 
Duvarın dibi boyunca kıvrılarak ilerleyen yoldaydım. Duvar'ın 
ardındaki uçsuz bucaksız yeşil okyanusun vahşi kök, çiçek, dal, yaprak 
dalgaları incecik ayakları üzerinde yükseliyor, beni yakalamak, beni, 
mekanizmaların en hassas ve zarifini, bir insanı alıp... 

Neyse ki vahşi yeşil okyanusla aramda cam Duvar vardı. Ey duvarların 
yüce, ilahi bilgeliği! Ey sınırlar! Duvar, herhalde keşiflerin en 
muhteşemidir. İnsan vahşi hayvanlığından ancak ilk duvarı ördüğünde 


kurtulmuştur. Ve insan, vahşi insanlığından Yeşil Duvar örüldüğünde 
kurtulmuş, kusursuz makine dünyamız irrasyonel, çirkin ağaçlar, hayvanlar 
ve kuşlar dünyasından ancak o zaman ve bu Duvar sayesinde 
yalıtılabilmiştir. 


Camın ardından, belli belirsiz ve sisli, bir hayvanın kaba burnu 
göründü; sapsarı gözler, anlayamadığım bir düşünceyi tekrarlayarak ısrarla 
üstüme dikildi. Epey süre, yüzeydeki dünyayı yüzeyin altındakine bağlayan 
şaftlardan birbirimize baktık. Ve minicik bir düşünce kafama giden yolu 
buldu: "Ya bu sapsarı gözler, bu aptal, bu pis yaprak yığınları arasında, 
hesapsız yaşamı içinde bizden daha mutluysa?" 


Elimi salladım, sapsarı gözler kırpıştı, hayvan geri çekildi ve bitki 
örtüsü arasında kaçarak uzaklaştı. Acınası yaratık! Bizden daha mutlu ha? 
Ne saçmalık! Benden mutlu; eh, o olabilir, kabul. Ama ben istisnayım. 
Hastayım ben. 


Eski Ev'in koyu kırmızı duvarları. Ve yaşlı kadının batık dudakları. 
Alelacele yanına gittim. "Burada mı?" 


"Kim?" 
"Kim mi? I — 330 elbette... Beraber gelmiştik... Aeroyla..." 
"A, evet... Evet, evet." 


Dudaklarında kırışık parıltılar, gözlerinde kıpırdanan, gözlerimin 
derinlerine dolan parıltılar ve nihayet yanıt: "Peki... Galiba burada. Az önce 
geldi." 

Burada. Yaşlı kadının ayaklarının dibindeki gümüşsü pelin otları 
dikkatimi çekti (Eski Ev'in avlusu da müzeydi; özgün haliyle korunmuştu). 
Pelin otu saplarından birini yaşlı kadının eline uzatmıştı; kadın bu sapı 
okşuyordu ve incecik, sapsarı bir güneş ışını dizlerinde dans ediyordu. 
Güneş, ben, kadın, pelin otu, sarı gözler, hepimiz bir anlığına birde 
bütünleştik, aynı fırtınalı, muhteşem kanın dolaştığı damarlarla birbirimize 
bağlandık. Bir anlığına. 


Bunu yazmaktan utanç duyuyorum ama hiçbir şeyi sakınmadan 
yazacağıma söz verdim bir kere. Diyeceğim şu: eğildim ve o batık, 
yumuşacık, yosunsu dudakları öptüm. Beriki ağzını sildi ve güldü. 

Tanıdık, hafifçe loş, yankılı odaları geçtim ve her nasılsa doğruca yatak 
odasına gittim. Çift kanatlı kapının tutamaklarını yakaladığım anda, "Ya 
yalnız değilse?" düşüncesi kafama saplanıverdi. Durdum, kulak kabarttım. 


Ama tek duyabildiğim boğuk ve tekrar eden bir gürültüydü... Ta içimden 
değil, yakınımda bir yerden... Kalbim. 


İçeri girdim. Geniş yatak bozulmamıştı. Ayna. Gardırop kapağında bir 
diğeri. Ve kapaktaki delikte... Zincirli anahtar. Ve hiç kimse yok... 


Usulca seslendim: "I... Orada mısın?" Ardından bir daha, bu sefer daha 
alçak sesle, sanki dizlerinin dibine çökmüşüm gibi, nefes almaya cesaret 
edemeden seslendim: "I... Aşkım!" 


Sessizlik. Sadece bembeyaz lavaboya damlayan suyun sesi. Şimdi 
nedenini tam söyleyemiyorum ama kızdım. Tutamağı sertçe çevirerek 
odadan çıktım. Burada değildi. Apaçık. O halde bir başka dairedeydi. 


Bir alt kata indim, kapılardan birini, sonra bir başkasını, bir 
üçüncüsünü... Hepsi kilitliydi. Biri, "bizimki" hariç hepsi kilitliydi ve orada 
da kimse yoktu. 

Gerisingeri yukarı çıktım. Neden, bilmiyorum. Yavaşça yürüdüm; 
ayakkabılarım pik demire dönüşmüştü sanki. Şöyle düşündüğümü 
hatırlıyorum: "Yer çekimi gücünü sabit kabul etmek hata. Ki bu da tüm 
denklemlerimin..." 


Tam o noktada bir gümbürtü koptu. Aşağıda bir kapının gürültüyle 
kapandığını ve taş zemin üzerinde birinin yürüdüğünü duydum. Yüreğim 
pırpır etti; hafifledim, koşar adımlarla tırabzana ilerledim, eğildim; her şeyi 
tek bir sözcüğe, tek haykırışa sığdıracaktım: "Sensin!" 


Donakaldım. Pencereden zemine inen dikdörtgen aydınlığın ortasında, 
S'nin kafası, yelken kulakları vardı. 


Hiçbir öncül düşünmeden (şimdi bile aklıma gelmiyor) tek çıkarıma 
vardım: "Beni kesinlikle görmemeli." 


Duvara yaslandım, parmak uçlarımda üst kata, kilitsiz odaya çıktım. 


Kapıda bir anlığına duraksadım. Merdivenleri çıkıyor, bana geliyordu. 
Kapı! Kapıya yakardım... Ama tahtadandı. Gıcırdadı, çıtırdadı. Her şey 
burgaca döndü — yeşil, kırmızı, Buda — ve gardırobun aynalı kapısında 
durdum: solgun yüzüm, dikkatli gözlerim, dudaklarım... Kapının bir daha 
gıcırdadığını kanımın çağıldayan sesine rağmen duydum... Oydu... 


Gardırobun kapısındaki anahtarı kavradım ve zinciri sallanmaya 
başladı. Bu bana bir şey hatırlattı (bir diğer anlık, öncülsüz çıkarım). Ya da 
bir çıkarımın bir parçası: "Bu sefer I — 330..." Çabucak dolabın kapısını 
açtım, içeri, karanlığa daldım ve kapıyı kapadım. Bir adım attım ve 


ayağımın altında bir şey boşaldı. Yavaşça, usulca aşağı yuvarlandım. Her 
şey karardı. Öldüm. 


Daha sonra tüm bu tuhaf olayları yazmaya geldiğimde, anılarımı ve 
kitapları karıştırdım ve şimdi anlıyorum. Eskilere aşina ve bilebildiğim 
kadarıyla bize hepten yabancı geçici ölüm durumuydu yaşadığım. 


Ne kadar ölü kaldım bilmiyorum; muhtemelen beşon saniyeden fazla 
değildir ama dirilip tekrar gözlerimi açana kadar belli bir süre geçtiği kesin. 
Kapkaranlıktı ve düşüyordum... Elimi uzattım ve yanımdan uçup giden bir 
duvarı yakaladım, elim sürtündü ve parmaklarım kanadı. Hastalıklı düş 
gücümün bir oyunu değildi bu; orası açıktı. E, neydi öyleyse? 

Nefesim, noktalarla çizili bir çizgi gibi düzensizdi (Tüm bunları itiraf 
etmekten utanıyorum ama her şey çok ani ve çok kafa karıştırıcıydı). Bir 
dakika geçti... İki... Üç... Ve hâlâ düşüyordum. Nihayet yumuşak bir yere 
çarparak durdum. Karanlıkta el yordamıyla bir tutamak buldum, çevirdim 
ve bir kapı açıldı. Hafif bir ışık vardı. Arkamı döndüm ve ufak, kare bir 
platformun hızla yukarı çıktığını gördüm. Atıldım ama yetişemedim. Orada 
kalakalmıştım. Orası neresiydi, bilmiyordum. 


Bir koridor. Tonlarca ağırlıkta sessizlik. Oyuklara yerleştirilmiş 
ampullerin çizdiği, kırpışan, dalgalanan, sonsuz bir noktalı çizgi. Koridor 
biraz yeraltı trenlerimizin "tüplerine" benziyordu, yalnız daha dardı ve 
camımızdan değil eski bir malzemeden yapılmıştı. Bir anlığına gözlerimin 
önüne insanların 200Yıl Savaşı'nda saklandığı mağaralar geldi... 
Uzatmadım, gitme zamanıydı. 


Yirmi dakika kadar yürüdüm diyebilirim. Sağa döndüm ve koridor 
genişledi, ışıklar parlaklaştı. Belli belirsiz, mırıldayan bir ses vardı. 
Makineler veya insan sesleri olabilirdi... Ayırt edemedim... Yalnız az 
önümde kalın, saydam olmayan bir kapı vardı ve sesler oradan geliyordu. 


Kapıyı tıklattım. Ardından bir daha, bu sefer daha sertçe vurdum. Bir 
tıkırtı duyuldu ve kapı yavaşça açıldı. 

Hangimiz daha fazla şaşırdık, bilmiyorum. Zayıf, ustura burunlu 
doktorum karşımdaydı. 


Makas dudaklar açıldı, "Siz?" dedi, "burada?" Bana gelince... Yaşantım 
boyunca sanki hiç insan dilinden bir sözcük öğrenmemiş gibiydim. Hiçbir 
şey demedim, sadece yüzüne baktım ve bana söylediklerinin tek kelimesini 
bile anlamadım. Herhalde oraya girmemem gerekiyordu çünkü doktor kâğıt 
düzlüğündeki gövdesiyle beni aydınlık koridora çıkardı ve sırtımdan 
itekledi. 


"Bağışlayın, ben... Yani I — 330 buradadır diye... Ama arkamda..." 
"Burada durun." Doktor döndü ve gitti. 


Nihayet! Nihayet yakınlarımdaydı... Ve burasının neresi olduğu kimin 
umurundaydı? Bildik safran sarısı ipek, ısırgan gülümseme, perdelerin 
ardında saklı gözler... Dudaklarım, ellerim, dizlerim, hepsi titriyordu. 
Aptalca bir düşünce takıldı aklıma: "Ses, titreşimdir. Titremenin ses 
çıkarması gerekir. E, öyleyse neden duyamıyorum?" 


Gözleri bana açıldı. Sonuna kadar. Girdim... Gözlerimi bir an bile 
ayırmadan, "Daha fazla dayana 


mazdım! Neredeydin? Neden..." dedim. Ağzımdan çıkanlar kulağa 
histerikçe, alelacele, kopuk geliyordu ve belki hiçbirini söylemiyor sadece 
aklımdan geçiriyordum. "Gölge... Arkamda... Öldüm... Gardıropta... Çünkü 
şu senin doktor... Makasından konuşuyor, ruhun var diyor... Tedavisi yok, 
diyor..." 

"Tedavisi imkânsız bir ruh! Zavallıcık!" I — 330 kahkaha atıyordu. Ve 
gülüşü üstüme başıma bulaştı, tüm çılgınlığım yitti ve ufak gülücükler 
saçmaya başladım... Ne harikaydı! 

Doktor bir kez daha köşede belirdi. Harika, muhteşem, kâğıt doktor... 

Yanına geldi, "E?" dedi. 

"Tamam, sorun değil. Tamamen tesadüfen... İçeridekilere söyle, 
birazdan geleceğim... On beş dakika..." 

Doktor köşede kayboldu. I — 330 bekledi. Kapının kapandığını duyduk. 
Ardından tatlı ve sipsivri iğnesini yavaşça, çok ama çok yavaşça kalbime 
batırdı, omzuma yaslandı, kolunu belime doladı, bedenini bana doladı ve 
yürüdük; o ve ben, ben ve o, bire varan iki... 

Karanlığa hangi noktada geçtiğimizi ve karanlıkta bitmek tükenmek 
bilmez basamakları nasıl çıktığımızı hatırlamıyorum. Göremiyordum ama 
benimle, benim gibi gözlerini kapayarak, baş arkada, dudaklarını ısırarak ve 


müziğe, zar zor duyulan titrememin müziğine kulak vererek yürüdüğünü 
biliyordum. 


Eski Ev'in avlusundaki sayısız nişlerden birinde kendime geldim. Bir tür 
toprak çit vardı: çıplak taş kaburgalar ve harap duvarların sapsarı dişleri... 
Gözlerini açtı ve "Yarından sonra, 16.00'da," dedi. Sonra gitti. 


Tüm bunlar sahiden yaşandı mı? Bilmiyorum. Yarından sonra 
öğreneceğim. Elimdeki tek somut delil parmak uçlarımdaki sıyrıklar. Ama 
bugün ENTEGRAL'deyken İkinci Yapıcı, bir kumlama makinesine kazayla 
dokunduğumu bizzat gördüğünü söyledi. Durum buydu demek. Kim bilir, 
doğruydu belki. Mümkün. Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. 


Kayıt 18 


Mantıklı Labirent 
Yaralar ve Yara Bandı 


Bir Daha Asla 


Dün yatar yatmaz, aşırı yük yüzünden alabora bir gemi misali uykuya 
gömüldüm. Dipten yavaşça yüzeye yüzdüm ve yarı yolda gözlerimi açtım. 
Odamı gördüm; şafak yeni söküyordu ve soğuktu. Gardırobun aynalı 
kapısından bir demet güneş gözlerime vurdu ve Çizelge tarafından 
belirlenmiş tüm uyku saatlerini doldurmamı engelledi. Yapabileceğim en iyi 
şey kalkıp dolabın kapısını açmaktı. Ama kendimi bir örümcek ağıyla 
sarmalanmış hissediyordum ve kalkacak gücüm yoktu. 


Ama kalktım, dolabın kapısını açtım ve birden, kıpkırmızı kesilmiş, 
askıdaki giysiler arasında debelenen, çıkmaya çalışan I — 330'la karşılaştım. 
Acayipliklerle karşılaşmaya alıştığımdan herhalde, hiç şaşırmadım. Hiçbir 
şey sormadım. Dolaptan çıkardım, kapıyı kapadım ve I — 330'la nefes 
nefese, alelacele, körlemesine, iştahla birleştim. Şimdi bile apaçık 
görüyorum: Keskin bir gün ışığı kapıdaki çatlaktan yere yıldırım gibi 
iniyor, ardından dolaba tırmanıyor, yükseliyor... Derken aynı acımasız 
parıltı I — 330'un açık, çıplak boğazına iniyor... Ve dehşete kapılıyorum, 
bakamıyorum, haykırıyorum... Ve bir kez daha gözlerimi açıyorum. 


Odam. Aynı soğuk şafak. Gardırop kapağında bir demet gün ışığı. 
Yatağımdayım. Rüya. Ama kalbim hâlâ çılgınca atıyor, gümbürdüyor. 


Parmak uçlarım, dizlerim uyuşmuş. Kuşku götürmezdi: Yaşanmıştı bu. Ve 
şimdi rüyada mıyım, uyanık mıyım, ayırt edemiyorum. Sabit, geleneksel, üç 
boyutlu her şeyin üzerinde irrasyonel kuvvetler filizleniyordu ve 
çevremdeki tüm pürüzsüz, cilalı yüzeyleri kaba, kıllı bir şey sarıyor... 


Kalk çanına daha çok var. Yataktayım, düşünüyorum... Ve olağandışı 
tuhaflıkta bir mantık zinciri belirmeye başlıyor. 


Yüzeysel dünyada her denklem için, her formül için ilgili bir sabit veya 
eğri vardır. İrrasyonel formüllere, benim vV 1'im için ilgili bir sabit 
bilmiyoruz, hiç görmedik... Ama işin dehşeti burada: Böyle sabitler, 
görünmez sabitler var. Mutlaka, kuşkusuz varlar. Çünkü sıradışı, dikenli 
gölgeleri, yani irrasyonel formüller matematikte daima karşımıza çıkarlar. 
Ve matematikle ölümde hataya yer yoktur. Ve bu sabitleri kendi yüzey 
dünyamızda görmüyorsak, yüzeyin altında onlara ait muazzam bir dünya 
illa bulunmalı... 


Çanı beklemeden yataktan fırladım ve odamı arşınlamaya koyuldum. 
Matematiğim, çığırından çıkmış hayatımın son ve sabit adası da 
köklerinden kopmuş, burgaca kapılmıştı. Ne yani, bu salak "ruh" dedikleri 
şu anda göremediğim (gardıroptalar çünkü) ünim ve botlarım gibi gerçek 
mi yani? Ve botlar bir hastalık değilse, "ruh" neden öyle sayılıyor? 


Bakındım, bakınddm ama bu vahşi mantık çalılığından çıkışı 
bulamadım. Bu çalılık, Yeşil Duvar'ın ardındaki bilinmez ve ürkütücü 
dünya kadar dolaşıktı. Bunlar da oradakiler kadar sıradışı ve anlaşılmaz 
yaratıklardı ve sözleri kullanmadan en az onlar kadar konuşuyorlardı. Kalın 
bir camın ardında eksi birin karekökünü gördüğümü hayal ettim: hem 
sonsuz büyüklükte hem sonsuz küçüklükteydi; saklı ama her daim bilinen 
eksi işaretli iğnesiyle akrep şeklinde... Ama belki de gördüğüm, eskilerin 
efsanevi akrebi gibi kendini kasten sokacak ruhumdan başkası değildi... 


Çan. Gün ışığı. Anlattıklarımın, düşündüklerimin hiçbiri yitip gitmedi; 
sadece gün ışığıyla örtüldü. Tıpkı nesnelerin geceleri yitip gitmemesi, 
sadece karanlıkla örtülmeleri gibi... Kafamda hafif, ışıltılı bir sis var. Sisin 
içinde uzun cam masalar görünüyor. Küresel başlar birbirlerine eşzamanlı, 
yavaşça yiyor, çiğniyor. Uzaklarda, sisin içinde bir yerlerde bir metronom 
tıkırdıyor ve ritminin tanıdık okşayışı eşliğinde herkesle beraber elliye 
kadar sayarak çiğniyorum: lokma başına elli zorunlu çiğneme. Ve gene 
zamanla eşeyli otomatiklikle herkes gibi aşağı iniyor, herkes gibi bina 
çıkışında adımı işaretliyorum. Ama herkesten ayrı, yalnız, yumuşak, ses 


geçirmez bir duvarla çevrili yaşadığımı ve dünyamın, duvarın benden yana 
tarafında döndüğünü hissediyorum. 


Peki, şuna ne demeli? Bu dünya sırf bana aitse nasıl bu notlarda yer 
alabiliyor? Şu aptal "düşler," gardıroplar, bitmek tükenmek bilmez 
koridorlar buraya nasıl giriyor? Notlarımın TekDevlet'in onuruna adanmış 
zarif ve kesinlikli matematiksel bir şiir yerine fantastik bir macera romanına 
dönüştüğünü görünce içim burkuldu. Ah, keşke bu benim X'lerle, V — 1'le 
ve çözülmelerle, indirgemelerle dolu yaşamım değil, sadece bir roman 
olsaydı... 


Diğer yandan, belki böylesi en iyisidir. Sizler, tanımadığım okurlarım, 
sizler bize oranla muhtemelen çocuksunuz (sonuçta bizim arkamızda 
TekDevlet var ve haliyle insan için mümkün en yüksek doruklara erdik). Ve 
tıpkı çocuklar gibi, acı şeyleri ancak tatlı ve kalın bir macerayla kaplayıp 
verirsem yutacaksınız. 


Akşam. 


Bilir misiniz bu duyguyu? Aeronun içinde, mavi bir spiralin içinde hızla 
gidersiniz, pencere açıktır, rüzgâr ıslık çalar ve yeri unutursunuz; yeryüzü 
sizin için Satürn veya Jüpiter ya da Venüs kadar uzaktır. İşte aynen böyle 
yaşıyorum artık. Rüzgâr yüzümde ve yeryüzünü, sevgili pembecik O'yu 
unuttum. Ama yeryüzü hâlâ var ve er ya da geç oraya ineceğim ve üzerinde 
O — 90'ın adı yazılı Cinsel Çizelge'yi görüp gözlerimi kapıyorum... 

Uzaklardaki yeryüzü bana kendini hatırlatacak bir şey yolladı bu akşam. 


Doktorun tavsiyelerine uymak adına (Cidden, cidden iyileşmek 
istyorum) cam caddelerde tam iki saat dolandım. Herkes, Çizelge uyarınca 
dinleme salonlarındaydı ve sadece ben tek başınaydım... Özünde son derece 
doğaya aykırı bir manzaraydı. Şöyle düşünün: bir parmak, bedeninden, 
elden ayrılmış... Ayrı bir insan parmağı, cam kaldırımda kendi başına 
yuvarlanıyor. O parmağım ben. 


Ve hepsinden tuhafı, hepsinden daha doğaya aykırısı söz konusu 
parmağın içinde ele kavuşmaya yönelik en ufak arzunun bulunmaması: ya 
böyle, yapayalnız gidecek ya da... Pekâlâ, artık saklamamın anlamı yok: ya 
yapayalnız ya onunla, kendimi bir omuzdan, tuştan ellerden içine boca 
ettiğim o kadınla... 


Eve döndüğümde güneş batıyordu. Akşamın pembe külleri çoktan cam 
duvarlarda, akımtoplar kulesinin altın helezonunda, yanımdan geçen 
Sayıların gülümseme ve seslerindeydi. Batan güneşin ışıklarının doğan 
güneşinkiyle tamamen aynı açılarda düşmesine rağmen her şeyin tümüyle 
farklı, değişik bir pembelikte görünmesi, her şey içinde azıcık burukluk 
bulunan sessizliğe gömülürken sabaha hepsinin bir kez daha gürültüye ve 
bolluğa kavuşacağı gerçeği tuhaf, değil mi? 

Girişte U, yani görevli kadın, pembe küllerle kaplı bir zarf yığınının 
altından bir mektup çıkarıp bana uzattı. Tekrar belirteyim: gayet saygın bir 
kadındır ve beni dostça gördüğüne eminim. 


Gene de, solungaçlar gibi sarkan yanaklarını ne zaman görsem tadım 
kaçıyor. 

U, mektubu uzatırken iç çekti. Hoş, iç çekişi beni dünyadan ayıran 
perdeyi oynattı bile denemez. Titreyen elimdeki zarfa (1 — 330'dan geldiğine 
emindim) yüzde yüz oranında odaklanmıştım. 


Bu noktada bir iç çekme daha geldi. Bu seferki beni zarftan alacak 
kadar belirgindi; altı iki defa çizilmişti. Solungaçların arasındaki çekingen 
jaluzilerde yumuşak, şefkatli, kör edici bir gülümseme belirdi. 


"Zavallıcık." Bunu altı üç defa çizili bir iç çekişle zarfı işaret eden belli 
belirsiz bir baş hareketi izledi (görevinin doğası gereği içinde yazanları 
biliyordu). 

"Anlamadım... Neden böyle diyorsunuz?" 


"Hayır, hayır, tatlım. Seni, kendini bildiğinden daha iyi biliyorum ben. 
Seni uzun zamandır gözlüyorum ve seninle yaşamı kol kola yürüyecek, 
yaşam üzerine uzun yıllar çalışmış birine gereksinim duyduğunu 
görüyorum." 


Hepsi o gülümsemede toplanmıştı; o gülümsemenin az sonra mektubun 
her yanıma açacağı yaralara yara bandı olduğu duygusuna kapıldım. 
Nihayet utangaç jaluziler aralandı ve usulca, "Bu konuyu düşüneceğim, 
tatlım," dedi. "Düşüneceğim. Ve merak etme... Yeterince gücüm var... Ama 
hayır, önce iyice düşünmem gerek..." 


Yüce Velinimet! Kaderin bu senin deme sakın! Bana söylemeye 
çalıştığı... Sakın! 

Gözlerim karardı, gözlerime binlerce sinüs eğrisi doluştu, mektubu 
elimden düşürdüm. Işığa, duvara yürüdüm. Uzakta güneş batıyordu ve 


üzerime, yere, ellerime ve mektuba hüzünlü, kalın ve yoğun, koyu pembe 
küller yağıyordu. 

Zarf yırtılarak açılmıştı. İmzaya göz atmamla yaralandım: I — 330'dan 
gelmiyordu... O'dandı. Bir yara daha: Kâğıdın sağ alt köşesinde mürekkep 
bozulmuştu... Üzerine bir şey damlamış gibi... Mürekkep veya başka 
malzeme fark etmez, bulaşmalara, böyle bozulmalara dayanamam ben. Ve 
eskiden böyle bir leke gözlerimi rahatsız eder, canımı sıkardı. Ama şimdi... 
Grimsi küçücük bir nokta nasıl her şeyi karartan bir yağmur bulutuna 
dönüşebiliyordu? Yoksa bu da "ruh"la mı ilgiliydi? 


MEKTUP 


Biliyorsun,.. Ya da belki bilmiyorsun... Bunları nasıl yazacağımı 
bilemiyorum ama önemli değil: Bil ki sensiz ne bir günüm ne sabahım ne 
de baharım olacak. Çünkü R benim için sadece... Ama sen bunu 
umursamıyorsun. Her şeye karşın ona şükran borçluyum. Son birkaç günü 
yalnız, onsuz nasıl atlatırdım, bilmiyorum. Şu birkaç günde on, belki yirmi 
yıl yaşlandım. Odam kareliğini yitirdi, yuvarlaklaştı ve sonsuzlaştı ve 
kapısızlaştı... 

Sensiz yaşayamam. Çünkü seni seviyorum. Ondan, diğerinden başka 
kimseyi istemediğini anladığım için... Bu kadar işte... Seni seviyorsam, 
yapmam gereken... 


Eski 090'a azıcık benzer bir şekle geri dönebilmem, toparlanabilmem 
için birkaç güne ihtiyacım var. Sonra gidip başvurumu yapacak, sana 
kaydımı sildireceğim. Senin için böylesi daha iyi. Bir daha asla 
gelmeyeceğim. 

Elveda. 


Bir daha asla. Elbette daha iyi böylesi. Haklı. Ama neden... Neden... 


Kayıt 19 


İnfinitezimalin Üçüncü Basamağı 
Somurtkan Bir Bakış 


Korkulukların Üstünden 


Orada, donuk lambalardan kurulu dalgalanan noktalı çizgili koridorda... 
Ya da hayır, orada değil... Daha sonra, Eski Ev'in avlusuna çıkan nişteyken, 
"Yarından sonraki gün," demişti. Söz konusu "yarından sonraki gün," bugün 
ve herkes kanatlarını açmış; gün uçup gidiyor. ENTEGRAL'imizin kanatları 
bile takıldı. Roket motorunun yerleştirilmesini bitirdiler ve bugün bir 
deneme yaptık. Nasıl muhteşem, kudretli patlamalar... Gözümde her biri 
ona, biriciğe ve bugüne birer selamdı. 


İlk denemede (ateşlemede) bizim hangardan on küsur Sayı motor 
egzozunun altında uyuklarken yakalandı; bu kişilerden geriye biraz kırıntı 
ve isten ötesi kalmadı. Bu kazanın çalışma ritmimizde en ufak aksaklığa yol 
açmadığını belirtmekten gurur duyuyorum. Hiç kimse geri çekilmedi; biz 
ve çalışma takımlarımız çizgisel ve dairesel hareketimizi aynı kesinlikle, 
hiçbir sorun yaşanmamışçasına sürdürdük. On Sayı. On Sayı, TekDevlet 

kütlesinin ancak yüz milyonda biri. Nereden bakarsanız bakın, 
infinitezimalin üçüncü basamağı. Hesap bilmez merhametlilik eskilere 
mahsustur; bizim için ancak komik denebilir. 


Dün acınası bir gri noktayı, mürekkep lekesinin tekini düşünmeye 
— hatta üstüne bir de bu sayfalara geçirmeye — zaman harcayabilmem de 


komik. Duvarlarımız gibi elmas sertliğinde kalması gereken yüzeyin 
"yumuşaması" hikâyesi gene. 


16.00. Fazladan yürüyüşe çıkmadım. Güneşli duvarlardan upuzun 
menzilli — sağa, sola ve aşağı — bir manzaraya sahibim: havada asılı durur 
gibi görünen, karşılıklı konmuş aynalar misali görüntüleri çoğalarak 
uzaklaşan odalar. Sıska, gri bir gölge, güneşin pek az vurduğu mavimsi 
merdivenlerden yavaşça yukarı çıkıyor. Ayak seslerini duyabiliyorum 
şimdi; yara bandı gülümsemenin bana yapıştığını hissediyorum. Derken 
geçip gidiyor, bir başka merdivenden aşağı iniyor. 

İç iletişim ekranı sinyal verdi. Hızla ekranın başına geçtim: hiç 
duymadığım bir eril Sayı (eril çünkü sessiz harfle başlıyor). Asansör 
mırıltısı. Kapı kapanması. Karşımda, alnı özensizce gözlerine doğru 
yığılmış görünen bir Sayı. Tuhaf, çok tuhaf bir ifade: sanki kaşlarının 
altından, gözlerinin bulunduğu yerden konuşuyor. 


"Size bir mektup. Ondan." Kaşların altından, perdenin ardından 
konuşuyor. "Her şeyin, aynen burada belirtildiği gibi, eksiksiz yerine 
getirilmesini rica etti." 

Ardından çevreye atılan, arayan bir bakış. Yine kaşların, perdenin 
altından. Ama burada kimse yok, size söylüyorum, alalım artık şu mektubu! 
Etrafına bir bakış daha attı, zarftı elime tutuşturdu ve gitti. Yalnızım. 

Hayır, yalnız değilim. Zarftan bir pembe bilet ve zar zor duyulan kokusu 
çıktı. Bu o. Geliyor, bana geliyor. Alelacele mektuba bakıyorum, kendi 
gözlerimle görmek, gerçekten inanabilmek için... 

Ne? Olamaz! Bir kez daha, satırlardan satırlara yuvarlanarak okudum: 
"Bilet... Ve perdeler kesinkes inecek Sanki orada, sahiden seninleymişim 
gibi... Öyle sanmaları gerek... Çok, çok özür dilerim... » 

Mektup parçalandı. Aynaya bir anlık bakış. Kırgın, çökük kaşlarım. 
Bileti alıyorum, mektubu yırttığım gibi yırtacağım... 

"Her şeyin, aynen burada belirtildiği gibi, eksiksiz yerine getirilmesini 
rica etti." 

Ellerim gevşedi. Bilet masaya düştü. Benden çok daha güçlü ve 
anlaşılan, istediğini yapacağım. Ama yine de... Bilmiyorum. Göreceğiz. 
Yarına daha var. Bilet masada. 

Kırgın, çökük kaşlarım aynada. Yeşil Duvar boyunca yürümek ve 
sonunda gelip yatağa, derinlere atlamak için bir günlük daha doktor belgem 


olsaydı... Ama dinleme salonu 13'e gitmem, kendimi toplamam, iki saat 
boyunca oturmam, kıpırdamadan oturmam gerek... Çığlıklar atıp tepinmem 
gerekirken... 


Ders. Parıltılı aletten yayılan sesin her zamanki metalikliğinde değil, 
yumuşak, kabarık, yosunlu gelmesi çok garip. Bir dişi sesi. İmgesi capcanlı 
gözlerimin önünde: ufak tefek, iki büklüm bir yaşlı kadın; Eski Ev'deki gibi 
biri. 

Eski Ev... Ve birden her şey bir fıskiyeden çıkarmışçasına boşalıyor ve 
tüm dinleme salonunu çığlığımda boğmamak için kendimi tutmak 
zorundayım. Yumuşak, tüylü, kabarık sözcükler. İçimden geçip gidiyor, 
geride tek şey bırakıyorlar... Çocuklarla, çocuk bakmakla ilgili bir şey. Bir 
fotoğraf klişesi misali, her şeyi başkasından, dışımda bir yerlerden gelmiş 
görünen çılgın bir hassaslıkla kaydediyorum: hoparlörden yansıyan altın bir 
ışık huzmesini, altında, huzmeye uzanan bir çocuk imgesini, minik ünisinin 
ağzına alıp çiğnediği kıvrık kenarını, minik başparmağını, hafif, soluk 
gölgeyi, bileğindeki ufak kıvrımı... Fotoğraf klişesi gibi kaydediyorum: 
Şimdi yandan sallanan çıplak bir bacak var; ayak parmakları havada 
pembecik bir yelpaze ve bir an, bir an daha sonra çocuk yere düşecek... 


Aynı anda bir kadın çığlığı. Platforma fırlıyor, ünisinin yarısaydam 
kanatları platformu yalıyor, çocuğu kapıyor, bilekteki yumuş kıvrımı 
öpüyor, masaya götürüyor, platformdan iniyor. İçimdeki klişedeki izlenim: 
uçları aşağı bakan pembecik hilal ağız, yuvarlak mavi gözler. O. Ve zarif bir 
formülü okurken hissettiklerimin aynısını hissediyorum: ani bir 
kaçınılmazlık, bu ufak olayın yerindeliği... 


Çok arkalarımda, solumda kalan yerine oturdu. Dönüp baktım. 
Gözlerini masa ve çocuktan ayırdı, bana çevirdi, içime baktı ve işte gene 
üçümüz, o, ben ve platformdaki masa, üç noktaydık ve bu üç noktadan üç 
çizgi, kaçınılmaz, hâlâ saklı bazı olayların izdüşümleri geçiyordu. 


Akşam alacasında koca lambaları yanmış yeşil yoldan eve yöneldim. 
Her yanımın saat gibi tıkırdadığını duyuyordum. Çok geçmeden akrebim 
kadranda belli bir sayıyı bulacak ve bir daha asla geri çeviremeyeceğim bir 
şey yapacaktım. I — 330 birinin veya birilerinin onu benle birlikte sanmasını 
isüyordu. Ama ben onu istiyordum, onun "isteklerini" ne diye 
umursayacaktım? Başkasına perdelik yapmak istemiyordum. İstemiyordum, 
o kadar. 


Arkamda aynı, su birikintilerinde yürüyen birini anımsatan hışırtılı 
adımları duydum. Artık dönüp bakmıyorum bile; S'nin ayak seslerini 
tanıyorum. Girişe kadar peşimden gelecek ve muhtemelen orada dikilip 
matkap gözlerini odama dikecek. Perdeler birilerinin suçunu örtmek için 
inene kadar. 


Koruyucu Melek olayları bir noktaya kadar getirmişti. Karar verdim: 
Yetmişti artık. 


Odama varıp ışığı açtığımda gözlerime inanamadım: O, orada, 
masamdaydı. Daha doğrusu orada, çıkarılıp bırakılmış bir giysi gibi 
duruyordu. Giysinin içinde ondan yaşam yoktu. Kollarında, bacaklarında, 
çökük sesinde... 


"Ben... Mektubumla ilgili geldim. Aldın mı? Aldın, değil mi? Yanıtını 
bilmem gerek... Bugün, şimdi." 


Omuz silktim. Yaşlarla parıldayan mavi gözlerine bütün kabahat 
ondaymış gibi bakmak haz vericiydi. Yanıtlamakta acele etmedim. 
Yanıtlarken her sözcüğü ayrı sokuşturmaktan zevk aldım: "Yanıt? Ne 
bekliyorsun? Haklısın işte. Kesinlikle haklısın. Her konuda." 


"Yani o zaman..." Gülümseyerek titremesini saklamaya çabaladı ya, 
gözümden kaçmadı. "Peki, iyi! Ben... Gideyim." 


Ve gözleri, ayakları ve elleri çökük, masada oturmaya devam etti. 
Buruşturup masaya bıraktığım pembe bilet hâlâ orada, açık el yazmamın 
(Biz) yanında duruyordu. Bileti içine saklayıp (O'dan çok belki kendimden) 
kapamaya davrandım. 


"Şey... Her şeyi yazıyorum. 170 sayfa etti bile... Ortaya şaşırtıcı bir..." 


Sesi... Ya da sesinin gölgesi... "Anımsıyor musun? Yedinci sayfada... 
Gözyaşım düşmüştü... Ve sen..." 


Küçük mavi fincan tabaklarından yanaklarına sessiz yaşlar süzüldü, 
alelacele sözcükler döküldü: "Yapamam. Gidiyorum... Bir daha asla 
gelmeyeceğim, en iyisi bu. Ama isterdim ki... Senden bir çocuk 
edinmeliyim! Bana bir çocuk ver! Ver ki gidebileyim!" 

Ünisinin içinde titreyişini gördüm ve ben de... Ellerimi arkamda 
kavuşturarak gülümsedim. "Ne? Birden Velinimet'in Makinesi'ne gideceğin 
hissine mi kapıldın yani?" 

Sözleri bendini aşan sel gibi üzerime çağıldadı: "Ne olmuş öyleyse? En 
azından hissedeceğim... İçimde hissedeceğim! Ve belki birkaç günlüğüne... 


Görebileceğim! Ufacık kıvrımlarını, bugünkü, masadaki gibi... Bir 
günlüğüne bile olsa!" 

Üç nokta: o, ben ve masadaki tombul bilekli yumruk... 

Hatırlıyorum, çocukken bizi Akımtoplar Kulesi'ne götürmüşlerdi. En üst 
katın sahanlığında cam korkulukların üzerinden eğilmiştim. Aşağıda 
insanlar küçücük noktalar gibi görünüyorlardı ve yüreğime tatlı bir heyecan 
dolmuştu: "Atlarsam..." Ardından korkuluklara sımsıkı yapışmıştım... Oysa 
şimdi atlayacaktım. "İstediğin bu mu yani? Ve farkındasın... Yani..." 
Gözlerini, güneş doğrudan geliyormuşçasına kapadı. 

Nemli, parıltılı bir gülümseme. "Evet, evet! İstediğim bu!" 

Elyazmasına uzandım, I — 330'un biletini kaptım ve görev masasına 
gitmek için merdivenlere atıldım. O elimi yakalayıp bir şeyler söyledi ama 
ne dediğini ancak geri döndüğümde anladım. 

Yatağın kenarına ilişmişti. Elleri dizlerindeydi. "O... Onun bileti 
miydi?" 

"Ne fark eder? Evet... Onundu." 

Bir gıcırtı. Belki kıpırdanmıştı O. Elleri dizlerinde, susuyordu. 


"E? Zaman yitiriyoruz..." dedim ve kolunu yakaladım. Bileğinde, 
bebeksi boğumunda kırmızı lekeler belirdi (yarının morlukları). 

İşte, böyle. Ardından ışıklar söndü, düşünceler dağıldı, karanlık, 
kıvılcımlar ve ben... Korkuluğun üzerinden, aşağıya... 


Kayıt 20 


Boşalım 
Fikrin Malzemesi 


Sıfır Uçurumu 


Boşalım en uygun tanım. Buydu, şimdi anlıyorum: Elektriksel boşalım 
gibi. Son birkaç günde nabzım gittikçe hızlanmış, şiddetlenmişti: kutuplar 
birbirine yaklaşırken çıtırtılar duyulur. Bir milimetre daha yaklaşırlar ve 
patlama gelir. Ardından sessizlik. 


Şu anda içim, tıpkı herkes çekip gitmiş, bina bomboş ve hasta yatarken 
düşüncelerinizin açık, keskin, metalik ritmini duyduğunuzdaki gibi, sessiz 
ve boş. 

Belki bu "boşalım" beni "ruh" denen işkenceden kurtarmıştır ve bir kez 
daha geri kalanımız gibiyimdir. En azından artık düşüncelerimde O'yu 
Küp'ün basamaklarında, Gaz Çanı'nın altında gördüğümde acı çekmiyorum. 
Ve İşlemler'de adımı verirse... Eh, verecekse versin. Son eylemim 
Velinimet'in cezalandırıcı eline saygılı ve şükran dolu bir öpücük 
kondurmak olacak. TekDevletle ilişkim kapsamında bu hakka, 
cezalandırılma hakkına sahibim ve bu haktan feragat etmeyeceğim. 


Biz Sayılar arasında hiç kimse, elimizdeki tek haktan ki bu en değerli 
şeyimiz demektir, feragat etmeye cüret etmeyecektir. 


... Tıkırdayan düşüncelerim arasında sakin, tertemiz, metalik bir ses var; 
tanımadığım bir aero beni en sevdiğim soyutlamaların mavi doruklarına 
götürüyor. Ve orada, havaların en temizlenmiş, en safında, 'işlemsel 
hakkıma dair' düşüncemin sönen lastiği andıran küçük bir gümlemeyle 
patladığını duyuyorum. Ve bunun, eskilerin salak boş inancına, kişinin 
"hakları" fikrine benzemekten öteye gitmediğini apaçık görüyorum. 


Bir kilden yapılmış, bir de çağlar boyunca altından veya değerli 
camımızdan yontulmuş fikirler vardır. Ve bir fikrin hangi malzemeden 
yapıldığını belirlemek için tüm yapmanız gereken üzerine güçlü bir asitten 
bir damlacık damlatmaktır. Eskiler bile böylesi bir asitten haberdardı: 
reductio ad finem.B Galiba bu adı vermişlerdi. Ama bu zehirden 
korkarlardı. Mavi bir hiçlik yerine ne denli kilden, ne denli oyuncak olursa 
olsun en azından bir tür cennet görmeyi yeğlerlerdi. Ama bizler Velinimet 


sayesinde yetişkinleştik ve oyuncaklara ihtiyacımız yok. 


Mesela şu "haklar" fikri üzerine bir asit damlattık diyelim. Eskiler 
arasında bile en yetişkinler hakkın kaynağında gücün bulunduğunu, hakkın 
gücün bir fonksiyonu olduğunu bilirdi. Bir terazi alın ve bir tarafına bir 
gram, diğerine bir ton koyun. Bir yanda "Ben", diğer yanda "Biz," yani 
TekDevlet. Apaçık, değil mi? "Ben"in devlet karşısında hakka sahipliğini 
öne sürmek, bir gram, bir tona eşittir demekle tamamen aynıdır. Bölüşümü 
böyle açıklayabiliriz: Haklar tona, görevler grama. Ve hiçlikten büyüklüğe 
giden yol aynen şudur: Gramlığını unut ve bir tonun milyonda biri 
olduğunu hisset. 


Sizler, tombul, pembe yanaklı Venüslüler ve sizler, nalbantlar misali 
kapkara Uranüslüler: masmavi sessizliğimde homurdandığınızı duyuyorum. 
Ama şunu anlayın: Büyüklük, sadedir. Basittir. Şunu anlayın: Sadece 
aritmetiğin dört kuralı değişmez ve kalıcıdır. Nihai bilgelik budur. 
İnsanların çağlar boyu kıpkırmızı yüzlerle, kanter içinde, nefes nefese 
ulaşmaya didindiği piramidin doruğu budur. Ve biz, bu doruktan aşağı 
baktığımızda vahşi atalarımızdan kalanları kıvrılıp bükülen solucanlar 
misali görürüz. Doruktan bakıldığında yasadışı doğum yapan bir kadınla 
(O) bir katil ve şiiriyle TekDevlet'i hedef alan çatlak şair arasında hiçbir 
fark yoktur. Ve hüküm, hepsi için aynıdır: Zamansız ölüm. Tarihin şafağının 
pembecik ışınlarıyla aydınlanmış taşev çağındaki insanların düşlediği ilahi 
adalet aynen budur: Onların "Tanrısı", Kutsal Kiliseye karşı hareketlere 
cinayete kestiği cezayı kesmiştir. 


Siz, Zamanında kimilerini yakabilme bilgeliğini göstermiş eski 
İspanyollar kadar kara Uranüslüler, sessizsiniz; benle hemfikirsiniz 
herhalde. Ama siz pembecik Venüslüler... Sizin taraftan işkence, idamlar, 
barbarlık çağına dönüş lafları duyuyorum. Üzülüyorum size tatlılarım. 
Felsefimatematiksel düşünceye yeterli değilsiniz. 


İnsanlık tarihi bir aero misali spiraller çizerek yükselir. Daireler 
çeşitlidir; bazıları altın, bazıları kanlıdır ama hepsi aynı 360 dereceye 
bölünür. Sıfırdan başlar ve ilerler: 10, 20, 200, 360 dereceye gider ve 
ardından sıfıra döner. Evet, sıfıra döndük, evet. Ama benim zihnimde, 
matematik düşüncenin faydası, bir şey apaçıktır: Bu sıfır tümüyle farklı, 
tümüyle yenidir. Sıfırdan ayrılıp sağa gittik. Soldan sıfıra döndük. Yani 
elimizde artı sıfır yerine, eksi sıfır var. Anlıyor musunuz? 


Ben bu sıfırı sessiz, devasa, dar, bıçak keskinliğinde bir uçurum gibi 
görüyorum. Vahşi, kıllı karanlıkta nefesimizi tutarken bu Sıfır Uçurumu'nun 
karanlık tarafına itildik. Yeni bir Kolomb misali, çağlar boyunca yelken 
açıp dünyayı dolandık ve sonunda Hurraa! Selam sana! Herkes güverteye 
ve gözcüler direklere! Karşımızda Sıfır Uçurumu'nun keşfedilmemiş yakası: 
TekDevlet'in kutupsal parlaklığıyla aydınlanmış, masmavi bir kütle 
kıvılcımlar saçıyor. Güneş, yüzlerce güneş, milyarlarca gökkuşağı... 


Sıfır Uçurumu'nun karanlık yakasından bizi ayıranın kalınlığı bıçak sırtı 
kadarsa ne yapalım yani? Bıçak, insan icatlarının en kalıcı, en ölümsüz, en 
hünerlisidir. Bıçak, zamanında bir giyotindi; bıçak, tüm düğümleri çözen 
evrensel yoldur ve paradoksun yolu, sadece korkusuz akıllara layık yol, 
bıçak boyunca uzanır. 


Kayıt 21 


Bir Yazarın Görevi 
Şişmiş Buz 


Sevginin En Zorlusu 


Dün onun günüydü ve yine gelmedi ve yine bana, hiçbir şey 
açıklamayan, tutarsız bir not gönderdi. Ama sakinim, tümüyle sakin. Notta 
söylenenleri aynen yerine getirmeye, görev masasına pembe bileti verip 
perdeleri çekerek karanlıkta tek başına oturmaya devam etmemin nedeni 
istekleri karşısında güçsüzlüğüm değil. Gülünç! Elbette öyle bir şey söz 
konusu değil! Hayır, esas mesele çekili perdelerin beni yapışkan yara bandı 
gülümsemelerden koruması ve bana bu sayfaları huzurla yazma şansı 
tanıması. Biri bu. Ve diğeri: Onu, I — 330'u yitirirsem tüm bilinmeyenleri 
(şu gardırop hikâyesi, geçici ölümüm, vesaire) açan anahtarı da 
yitireceğimden Ookorkuyorum. o(Ve tüm bunları o açıklayabilmek. 
Açıklayabilmeyi kendime, sırf bu satırların yazarı sıfatıyla bile olsa, görev 
addediyorum çünkü bilinmeyen, insanın genel düşmanıdır ve Homo 
Sapiens , dilbilgisinden bütün soru işaretleri silinip geriye sadece ünlemler, 
virgüller ve noktalar kalmadan insan sayılamaz. 


Ve bu minvalde, yazarlık görevime boyun eğerek bugün 16.00'da bir 
aeroya atladım ve bir kez daha Eski Ev'e yollandım. Pruva rüzgârı 
kuvvetliydi. Görünmez dallar ıslık çalıyor, her yandan çarpıyor, aeronun 
yoğun hava örtüsünü yarmasını epey Zzorlaştırıyordu. Aşağıda kent, açık 


mavi buz kalıpları gibi görünüyordu. Aniden bir bulut, aceleci bir gölge 
belirdi ve buz, baharda nehir kıyısında durup buzların şişip çatırdayarak 
kırılmasını ve sulara kapılmasını beklerken göreceğiniz gibi, donuklaşarak 
şişmeye başladı ama dakikalar birbirlerini kovaladıkça yerinde kalmayı 
sürdürdü ve ben şişmeye başladım, kalbim çılgınca gümbürdemeye başladı 
(fakat bunları neden yazıyorum ve bu garip duygular nereden çıkıyor? 
Çünkü yaşantımızı, bu had safhada saydam ve kalıcı kristali delecek bir buz 
kıracağı cidden yok.) 


Eski Ev'in girişinde kimsecikler yoktu. Biraz dolandım ve yaşlı kadını 
Yeşil Duvar'ın yanında dikilirken gördüm. Elini gözlerine siper etmiş, 
yukarı bakıyordu. Duvar'ın üzerinde keskin siyah üçgenler, gaklayan ve 
güçlü elektrik dalgalarından kurulu çitlere saldıran, gerisingeri savrulan ve 
tekrar Duvar'a hücum eden birtakım kuşlar vardı. 


Bir anlığına bana bakış attığında kırışıklıklarla dolu yüzünde gelip giden 
gölgeler gördüm. "Burada kimse yok! Hiç kimse! Aynen öyle! Ve içeri 
girmenin de yararı yok..." 

Ne demek yararı yok? Ve ne demeye bana herhangi birisinin 
gölgesiymişim gibi davranıyor? Ve belki sizler de benim gölgelerimden öte 
değilsinizdir. Kısa süre öncesinde dikdörtgen çöllerden ibaret bu sayfaları 
sizlerle dolduran ben değil miyim? Bensiz hanginiz bu satırların daracık 
patikalarında peşimden gelip gördüklerinizi görebilirdiniz? 

Tabii bunların hiçbirini ona söylemedim. Birinin zihnine gerçek (üç 
boyutlu, başkası değil) olduğuyla ilgili kuşku tohumu ekmenin nasıl bir 
işkenceye yol açabileceğini kendi deneyimlerimden biliyorum. Gayet kuru 
bir tonlamayla kapıyı açma görevini hatırlattım ve beni içeri aldı. 


Avlu bomboştu. Sessizdi. Rüzgâr, aşağıdaki koridorlardan çıkıp omuz 
omuza, yekvücut yürüdüğümüz günkü gibi (tabii bunlar gerçekten 
yaşandıysa) çok uzaklarda, duvarların ardında. Taş kemerlerin altından 
geçerken ayak seslerim yankılanıp ardımdan biri geliyormuş havası yarattı. 
Boyların sıyrıldığı yerlerden kırmızı tuğlaların gözüktüğü sarı duvarlar, 
pencerelerinin karanlık karelerinden beni, gıcırdayan kapıları açıp köşelere, 
bir yere varmayan koridorlara, kuytulara göz atışımı izliyordu. Çitte bir 
kapı vardı ve kapının ardında çorak bir arazi, yerden birtakım taş sütunların, 
yıkık sarı duvarların, dikey bir bacanın dibinde eski bir fırının yükseldiği 
bir 200Yıl Savaşları kalıntısı, taşlar ve sarılı kırmızılı tuğla dalgaları 
arasında karaya oturup sonsuz taşa dönüşmüş bir gemi enkazı vardı. 


Bu sarı dişleri daha önce ama belli belirsiz, sanki kulaçlarca dipten 
görmüşüm gibi geldi. Araştırmaya koyuldum. Çukurlara yuvarlandım, 
kayalarda tökezledim, ünim paslı pençelere takıldı, tuzlu ter damlacıkları 
alnımdan gözlerime süzüldü. 


Yoktu! Koridorlardan çıkılan o yeri bulamıyordum. Yoktu! Ama belki 
böylesi daha iyiydi. Böylesi her şeyi aptal "düşlerimden" biri kılmaya daha 
fazla yaklaştırıyordu. 

Yorulmuştum; üstüm başım toz ve örümcek ağlarıyla kaplanmıştı; tam 
avluya geri dönmek üzere çit kapısını açacakken arkamdan hışırtılı, 
sürtüşen ayak sesleri geldi. Döndüm ve S'nin çifte kambur gülümsemesi ve 
yelken kulaklarıyla yüz yüze geldim. 

Gözlerini kısarak gözlerimi deldi ve "Dolaşmaya mı çıktınız?" dedi. 

Yanıt vermedim. Ellerimden huzursuzdum. 

"Pekâlâ, nasılsınız bakalım? Daha iyi misiniz artık?" "Evet, teşekkür 
ederim. Normale döner gibiyim." Bakışlarını yukarı çevirerek beni azat etti. 
Kafasını geri attı ve Adem elmasını ilk defa gördüm. 

Fazla yüksekte değil, yaklaşık elli metrede aerolar mırıldanıyordu. 
Yavaş ve alçaktan uçmalarından, aşağı uzanan fil hortumlarına benzer, 
siyah casusborularından Koruyucuların aeroları olduklarını anladım. Tek 
fark her zamanki gibi ikiüç değil, onon iki tanesinin birlikte gelmesiydi 
(kusura bakmayın ama yaklaşık sayı vermek durumundayım). 

Sorabilecek cesareti buldum: "Neden bugün bu kadar fazlası bir arada?" 

"Neden? Hım... Gerçek bir doktor, yarın, öbür gün, gelecek hafta 
hastalanacak adamı iyiyken tedavi etmeye başlar. Buna profilaktik 
tedavi denir." 

Başıyla selam verdi ve yanımdan ayrıldı. Derken durdu, döndü ve 
"Dikkatli olun!" dedi. 

Yalnız kalmıştım. Sessizlik. Boşluk. Yükseklerde, Yeşil Duvar'ın 
ötesinde kuşlar uçuşuyordu. Rüzgâr sertti. Ne demek istemişti? 

Aero, rüzgârın etkisiyle beni hızla geri götürdü. Açıklıkoyulu bulutlar. 
Gölgeler. Aşağıda kurşun rengine dönüşen, şişen açık mavi kubbeler, 
buzdan küpler... 


Akşam. 


Yaklaşan Birlik Günü hakkında, bana işinize yarayacak görünen (sizler 
için, okurlar) düşüncelerimi bu sayfalara dökmek için elyazmamın başına 
geçtim. Ve yazamayacağımı fark ettim. Kulağım sürekli cam duvarları 
döven rüzgârda; sürekli etrafıma göz gezdiriyor, bekliyorum. Neyi, 
bilmiyorum. Ve tanıdık kahverengimsipembe solungaç yanaklar odama 
geldiğinde pek sevindiğimi saklamayacağım. Oturdu, ünisinin dizlerinin 
arasına gelen kıvrımlarını tevazuuyla düzeltti, her yarama birer yara bandı 
gülümsemesi yapıştırdı; hoş bir sarmalanmışlık hissiyle doldum. 


"Bugün sınıfa girdiğimde |Çocuk Yetiştirme Tesisi'nde çalışıyor) 
duvarda bir karikatür gördüm. A, temin ederim doğru! Beni balık gibi 
çizmişler... Belki sahiden..." 


Alelacele, "Yo, hayır, kesinlikle..." dedim (aslında yakından bakınca 
yanakları osolungaca uzaktan dahi benzemiyordu ve solungaçlı 
betimlemelerim tümüyle yersizdi). 


"Eh, uzun vadede önemli değil zaten. Ama mesele, eylemin kendisiydi. 
Tabii Koruyucuları çağırdım. Çocukları çok severim ve bence, tabii ne 
demek istediğimi kavrayabiliyorsan acımasızlık sevginin en yücesi, en 
zorlusudur." 


Anlamaz mıyım? Aklımdan geçenler bundan iyi tarif edilemezdi! 
Dayanamadım, 20. Kayıt'tan "...düşüncelerinizin açık, keskin, metalik 
ritmini duyduğunuzdaki gibi..." diye giden kısmı okudum. 


Kahverengimsipembe Oo yanakların Oo ttreyişini (o bakmadan o bile 
görebiliyordum. Derken bana yaklaştılar, yaklaştılar ve kupkuru, sert, biraz 
kırılgan parmaklarını ellerimde hissettim. 

"Ver onu bana! Ver! Fotokopisini çektirip çocuklara ezberleteceğim! 
Bizim bunlara senin Venüslülerinden daha fazla ihtiyacımız var... Şimdi, 
yarın, sonraki gün..." 

Etrafına bakındı ve usulca, "Duydun mu?" dedi. "Dediklerine göre, 
Birlik Günü'nde..." 

Yerimden sıçradım. "Ne? Ne diyorlar? Ne olacakmış Birlik Günü'nde?" 

Sıcacık duvarlar yitip gitti. Bir anda kendimi ortaya, rüzgârın çatıları 
yaladığı ve yan gözle bakan alacakaranlık bulutlarının gittikçe alçaldığı 
dışarı atılmış hissettim... 


U kollarını kararlılıkla boynuma doladı (kemikli parmakları alarm 
zillerimi titreten diyapazonlar gibiydi). 

"Otur, tatlım. Otur ve heyecanlanma. İnsanlar neler demiyor? Zaten o 
gün yanında olacağım — tabii istersen — çocuklarla ilgilenecek birini bulur 
ve seninle gelirim. Çünkü tatlım, sen de bir çocuksun ve sana gereken..." 


"Hayır, hayır," diyerek itiraz ettim. "Olmaz. Sonra beni sahiden çocuk 
görür, kendi kendime... Hayır, mümkün değil!" (İtiraf etmeliyim, o gün için 
başka planlarım vardı.) 

Gülümsedi. Gülümsemesindeki dile getirilmemiş mesaj şöyle diyordu: 
"Ah, ne inatçı çocuk!" Ardından oturdu, bakışlarını yere indirdi, utangaç 
elleri bir kez daha ünisinin diz arası kıvrımlarını düzeltti. Konuyu 
değiştirelim. 

"Karar vermem gerek... İyiliğin için... Hayır, rica ederim acele ettirme 
beni; iyice düşünmeliyim..." 

Acelem yoktu. Sevinmem gerektiğini ve birisinin sonbaharını kendini 
hediye ederek taçlandırmanın ne büyük onur anlamına geldiğini biliyordum 
gerçi... 

O gece boyunca kanat sesleri duydum ve kollarımla kafamı bu 
kanatlardan korumaya çabaladım. Sonra bir sandalye vardı ama 
bizimkilerden değildi. Eski moda, ahşap sandalyelerdendi. Dört ayağım 
üstünde, at gibi ilerliyordum (sağ, ön ayakla sol arka, ardından sol önle sağ 
arka). Ardından sandalye fırlayıp yatağıma atlıyordu ve ahşap sandalyeyle 
sevişiyordum. Rahatsızdı. Canımı yaktı. 


Şaşırtıcı. Bu rüya hastalığını iyileştirmenin ya da en azından rasyonel, 
hatta belki yararlı kılmanın yolunu bulmak mümkün değil mi sahiden? 


Kayıt 22 


Donmuş Dalgalar 
Her Şey Kusursuzlaşma Eğiliminde 


Bir Mikrobum Ben 


Şunu hayal edin: Bir nehir kıyısındasınız, dalgalar kabarıyor, yükseliyor 
ve tam o anda durakalıyor, kaskatı donuyorlar. Çizelge tarafından 
belirlenmiş yürüyüşümüzde aniden yaşananlar da bu ölçüde ürkütücü 
ve doğa dışıydı. Kayıtlarımıza göre buna benzer bir olay 119 yıl önce bir 
göktaşı parçasının göğü parçalayıp duman ve gürültü saçarak gelip 
yürüyüşün tam ortasına düşmesiyle gerçekleşmiş. 

Her zamanki gibi, yani Asur anıtlarında görülen savaşçılar gibi 
yürüyorduk: iki kaynamış, bütünleşik bacağın üzerinde bin kafa ve biri öne, 
diğeri arkaya sallanan iki kol... Caddenin en ucundan, Akımtoplar 
Kulesi'nin gaddar mırıltısını sürdürdüğü yerden bize doğru bir dikdörtgen 
geliyordu: önü, arkası ve iki yanı muhafızlardan kuruluydu ve ortasında 
ünilerinden altın numaraları çıkarılmış üç kişi vardı ve her şey, ıstırap 
noktasına dek apaçıktı. 


Kulenin tepesindeki kadran, bulutlara uzanan, saniyeleri tüküren ve 
bekleyen bir yüzü andırıyordu. Umursamıyordu. Derken, tam 13.06'da 
dikdörtgende çılgınca bir şey oldu. Çok yakınımdaydı, en ufak ayrıntısına 
kadar görebiliyordum. Uzun, ince bir boyunla şakaklarındaki, bilinmez bir 
dünyanın haritasındaki nehirleri andıran açık mavi damarları gayet açık 


hatırlıyorum. Görünüşe göre bu bilinmez dünya, genç bir adamdı. Herhalde 
sıralarımız arasında birini fark etmişti; parmak uçlarına yükseldi, boynunu 
uzattı ve durdu. Muhafızlardan biri genç adama mavi kıvılcımlar saçan 
elektrikli kırbacıyla vurdu. Delikanlı, yavru köpeklerinkine benzer tiz bir 
inleme koyuverdi. İnlemesi bir ikinci darbeyi getirdi ve ikişer saniyelik 
aralıklarla devam edildi: inleme, kırbaç, inleme, kırbaç... 


Ölçülü Asur yürüyüşümüze devam ettik; kıvılcımların zarif zikzaklarını 
izlerken şöyle düşündüm: "İnsan toplumunda her şey sürekli ve bitmek 
tükenmek bilmeden kendini kusursuzlaştırıyor... Ve kusursuzlaştırmalı. 
Eskilerin kamçısı ne çirkindi ve bundaki güzellik..." 


Ama tam o anda bir dişi figür, tam hıza geçmiş bir motordan fırlayan 
cıvata misali sıralarımızı bozarak haykırdı: "Yeter! Artık yeter!" Ve 
doğrudan dikdörtgenin ortasına daldı. 119 yıl önceki göktaşı gibi. Sıra 
durakladı; bütün sıralar, dalgalar gibi kabardı ve donakaldı. 


Kadına bir anlığına herkesin bakışıyla, yoktan ortaya çıkmış bir şeye 
bakar gibi baktım: Sayılıktan çıkmıştı, sadece bir kişiydi artık; TekDevlet'e 
edilen hakaretin metafizik maddesinden öte değildi. Ama derken 
hareketlerinden biri, kalçasını sola atışı... Birden tanıdım: 


Onu, kırbaç kadar dirençli bu bedeni tanıyordum. Gözlerim, ellerim, 
dudaklarım tanıyordu. Emindim. 


Muhafızlardan ikisi kadını yakalamak için atıldı. Kaldırımın parlak, 
aynamsı yüzeyi bana yollarının çok geçmeden kesişeceğini, onu 
yakalayacaklarını gösterdi. Kalbim pırpırladı, durdu ve hiç düşünmeden, 
aptalca mı, değil mi, hiç düşünmeden fırladım... 


Binlerce gözün dehşetle açılarak beni izlediğini hissediyordum ama 
bunu hissetmek içimden fırlayan elleri kıllı vahşinin umarsız gücünü 
artırmaktan başka işe yaramadı. Daha da hızlı koşmaya başladı vahşi. İki 
adım daha... Ve döndü... 

Karşımda çilli, kızılımsı kaşlı, titreyen bir yüz vardı. O değildi bu 
kadın... I — 330 değildi... 

Vahşi bir sevinç kapladı içimi. İçimden, "Tutun! Yakalayın!" gibisinden 
bağırmak geldi. Derken ağır bir el omzumu tuttu; beni götürüyorlardı... 
Açıklamaya çabaladım... 

"Bir dakika, dinleyin, anlamalısınız, ben onu..." Ama bu sayfalara 
döktüğüm her şeyi, tüm bu hastalığı nasıl anlatabilirdim? O yüzden sesimi 


kestim ve debelenmeden götürülmeme izin verdim. Rüzgârla yerinden 
kopan bir yaprak sükünetle aşağı düşer ama düşerken döner, kıvrılır ve 
tanıdığı her dalla, her filizle, gövdeyle göz göze gelir... Yanlarından 
geçtiğim her kafaya, duvarların saydam buzuna, bulutlara uzanan 
Akımtoplar Kulesi'yle işte öyle göz göze geldim. 


Karanlık bir perde tam beni güzeller güzeli dünyadan ayıracakken 
aynakaldırımda, az ileride tanıdık, kocaman bir kafa ve yelken kulakların 
yansımasını gördüm. 


Ve tanıdık, ifadesiz bir ses duydum: 


"Sayı D — 503'ün hastalık durumunu ve bu durumdan dolayı heyecanını 
kontrol edemediğini bildirmeyi görev bilirim. Ve tümüyle doğal bir öfkeyle 
kendini kaybettiğine inanıyorum..." 


"Evet! Evet!" dedim silkinerek. "Yakalayın diye bile bağırdım!" 
"Bağırmadın." Tam arkamdan gelmişti ses. 
"Evet... Ama Velinimet üzerine yemin ederim ki bağıracaktım..." 


Soğuk gri matkap gözler tarafından delindim. İçimi görebiliyor ve 
söylediğimin (neredeyse) doğruluğunu kestirebiliyor muydu yoksa beni bir 
kez daha esirgemesinin gizli bir amacı mı vardı bilemiyorum ama bir not 
yazdı ve kollarımdan tutanlardan birine uzattı ve bir kez daha serbest 
kaldım. Ya da bir kez daha düzenli Asur ordularına hap soldum. 


Çilli suratla mavi damarlı coğrafi haritalı şakakları içine alan dikdörtgen 
köşeyi dönerek gözden yitti. Bir milyon başlı beden, biz, içimizde 
muhtemelen moleküllerin, atomların ve yutargözelerinl“ yaşamını sağlayan 
mütevazı mutlulukla yürümeye devam ettik. Eski dünyada Hıristiyanlar, 
kusurlu atalarımız bunu anlamıştı: Alçakgönüllülük erdem, gurursa 
kusurdur. Biz Tanrı'dan, Ben Şeytan'dan gelir. 


Yani işte ben orada, herkesle bir adım ama hepsinden ayrıydım. 
Bahsettiğim heyecanlı olayın etkisiyle, eski trenlerin üzerinden geçtiği 
demir köprüler misali hâlâ titriyorum. Kendimi duyumsuyorum. Ama 
sadece içine kirpik kaçan göz, şişmiş parmak veya çürük diş kendini 
duyumsar, bireysel varlığının bilincine varır. Sağlıklı göz veya parmak ya 
da diş varlarmış gibi görünmezler. Yani gayet açık, değil mi? Kendi 
kendinin bilincine varmak, hastalıktır. 


Belki artık (mavi şakaklı ve çilli) mikropları yutmakla meşgul bir 
yutargöze değilimdir. Belki bir mikrobumdur ve aranızda, tıpkı benim gibi 


yutargöze numarası yapan binlerce mikrop vardır... 

Bugün yaşanan bu olay aslında o kadar önemli değildi. Ama ya bu 
yaşanan olay sadece başlangıçsa? Ya cam cennetimizin sonsuzluğuna 
yağmaya hazırlanan alevli göktaşları yağmurunun ilk habercisiyse? 


Kayıt 23 


Çiçekler 
Bir Kristalin Erimesi 


Keşke 


Dediklerine göre her yüz yılda sadece bir defa açan çiçekler varmış. 
Peki, her bin yılda, her on bin yılda bir açanları neden olmasın? Belki 
vardırlar ama şimdiye kadar hiç duymamışızdır. Çünkü bugün, bin yılda bir 
defa gelen bir gün. 


İşte bendeniz, neşe sarhoşu, merdivenlerden görev masasına iniyorum 
ve binlerce yıllık tomurcuklar gözlerimin önünde çevremi sararak açılıyor, 
koltuklar, ayakkabılar, altın rozetler, ampuller, trabzan korkulukları, 
merdivene düşürülüp unutulmuş bir mendil, görevli memurun masası ve 
masada U'nun kahverengi lekeli yumuşak yanakları çiçek açıyor. Her şey 
sıradışı, yeni, yumuşak, pembe, nemli... 


U'ya pembe bileti uzatıyorum; başının üstünde, canı duvarın ötesinde 
Ay, görünmez bir daldan kokular ve mavilikler saçarak sarkıyor. 
Muzafferane işaret ediyor ve "Ay... Anlıyor musun?" diyorum. 

U, bir bana, bir biletteki numaraya bakıyor ve ünisinin dizlerinin 
açılarının arasına gelen kıvrımları düzeltirkenki alımlı hareketini 
görüyorum. 

"Normal görünmüyorsun, tatlım. Hasta görünüyorsun. Çünkü normal 
olmayanla hasta aynı şeydir. Kendini mahvediyorsun ve bunu sana 


söyleyecek hiç kimse yok... Hiç kimse." 


Söz konusu "hiç kimse" elbette biletteki numaraydı. I — 330. Sevgili, 
harika U! Elbette haklısın! Duyarlı değilim; hastayım ben, bir ruhum var, 
bir mikrobum ben! Ama çiçek açmak bir hastalık değil midir? Filiz 
yarılarak açıldığında canı yanmaz mı? Ve spermatozoitler mikropların en 
dehşet saçanları değil mi sence de? 


Yukarıda, odamdayım. I — 330, koltukta. Ben yerdeyim; bacaklarına 
sarılıyorum. Başım kucağında ve ikimiz de konuşmuyoruz. Sessizlik. Kalp 
atışlarım. Onda, I — 330'da eriyen bir kristalim ben. Beni uzamda 
tanımlayan pürüzsüz yüzeylerin eriyişini apaçık hissediyorum. Kucağında, 
içinde çözülüyor, yitiyorum. Ufaldıkça ufalıyor ve aynı anda her ölçeği 
aşacak kadar yayılıp genişliyorum... Çünkü o... Çünkü o, artık o değil, 
evrenin tümü... Ve bir anlığına ben ve yatağın yanına coşkuyla yerleşmiş 
koltuk ve Eski Ev'in girişindeki harika gülümseyişli yaşlı kadın ve Yeşil 
Duvar'ın ardındaki uçsuz bucaksız yaban ve yaşlı kadın gibi uyuklayan 
yıkıntılar ve bir yerlerde, muhtemelen çok uzaklarda çarpılarak kapanan 
kapı, bir oluyoruz. Hepsi içimde, hepsi benle birlikte kalbimin atışını 
dinliyor ve şükredilesi an boyunca uçuşuyor. 


Ona aptalca, karmaşık, boğuk sözcüklerle kristalliğimi ve kapının bu 
yüzden içimde bulunduğunu ve bu koltuğun neden kendisini böyle mutlu 
hissettiğini anlatmaya çalışıyorum. Ama söylediklerim saçma geliyor, 
duruyorum, utanıyorum... Ve birden tutup, "I — 330, sevgilim, bağışla 
beni..." diyorum. "Anlayamıyorum... Abuk sabuk konuşuyorum..." 


"Abuk sabuk konuşmanın nesi kötüymüş bakalım? İnsani abuk 
sabukluğu zekâyı çağlar boyu besledikleri gibi besleselerdi özel değer haiz 
bir şeye dönüşebilirdi." 

"Evet..." (Haklı, diye düşünüyorum. Nasıl, nasıl haksız olabilir?) 

"Ve sırf abuk sabukluğun, dün yürüyüşte yaptığın yüzünden seni daha... 
Daha fazla seviyorum." 

"Ama o zaman neden bana işkence ettin, neden gelmedin, neden 
biletlerini yollamadın, neden bana..." 

"Belki seni sınamam gerekiyordu, ne biliyorsun? Belki isteyeceğim her 
şeyi yapıp yapmayacağını anlamam gerekiyordu? Tamamen benim 
olduğunu..." 

"Tamamen, evet!" 


Yüzümü, hayır, beni avuçlarının içine alıp kaldırdı: "E, senin şu 'Her 
dürüst Sayının görevleri' ne olacak? Ha?" 


Tatlı, keskin, bembeyaz dişler. Ardından bir gülümseme. Koltukta bir 
arı. Hem balı var, hem iğnesi... 


Evet, görevler... Zihnimde bu sayfalara yazdıklarımı çarçabuk taradım. 
Esasen hiçbir yerinde yerine getirmem gereken herhangi bir göreve dair en 
ufak bir... 


Yanıt vermiyorum. Hayranlıkla (ve muhtemelen salakça) sırıtıyorum. 
Bir o gözüne, bir ötekine bakıyor, her birinde kendimi görüyorum: 
gökkuşağı zindanlarında ufacık, minicik bir mahpus. Ardından daha fazla 
arı, dudaklar, çiçek açışın tatlı ıstırabı... 


Biz Sayıların içinde sessizce tıkırdayan birer görünmez metronom 
vardır ve beş dakikalık yanılma payı dahilinde tam saati söylemek için saate 
bakmayı hiç gereksinmeyiz. Ama şimdi metronomum durdu ve ne kadar 
zaman geçtiğini bilemiyorum. Korkuyla yastığın altından saatli rozetimi 
alıyorum... 


Velinimet'e şükür! Daha yirmi dakikam var. Ama dakikalar... Öyle 
bastıbacaklar ki komik bile değiller... Geçiyorlar ve ona anlatacak çok 
şeyim var. Hakkımda her şey... O'nun mektubunu, ona çocuk verdiğim feci 
geceyi, nedense çocukluğumu, matematik öğretmeni Pliappa'yı, eksi birin 
karekökünü, ilk Birlik Günü'mü ve onca gün içinde o gün ünime mürekkep 
damladığı için nasıl ağladığımı... 


I — 330 kafasını kaldırdı ve dirseği üzerine yaslandı. Dudaklarının 
kenarlarındaki iki sert çizgiyle kaşları çarpı işaretini kurdu. 


"Belki o gün..." Durdu, kaşları daha da esmerleşti. Elimi tuttu ve sıktı. 
"Söyle, beni unutmayacaksın, değil mi? Beni daima hatırlayacak mısın?" 


"Neden böyle söylüyorsun? Ne diyorsun? Sevgilim?" I — 330 yanıt 
vermedi ve gözleri beni aştı, uzaklara daldı. Birden rüzgârın muazzam 
kanatlarını cam duvarlara vuruşunu duydum (tabii deminden beri vuruyordu 
ama ancak şimdi duymaya başlamıştım) ve her nasılsa Yeşil Duvar'ın 
üstünde uçan kuşlar aklıma geldi. 


I — 330 bir şeylerden kurtulmaya çalışırmış gibisinden kafa salladı. Bir 
kez daha bedeni tümüyle ve bir anlığına, bir aeronun inişten önce yeri 
hafifçe yalayıp geçişi gibi benimkine değdi. 

"Pekâlâ. Çoraplarımı uzat. Hemen!" 


Masanın üstüne fırlatılmış çoraplar, masada açık duran elyazmamın 
193. sayfasının üzerindeydi. Acele edeyim derken elyazmama çarptım, 
sayfalar yere saçıldı. Sıraya koyamadım ama esas mesele sıraya koysam 
bile bir önem ifade etmeyeceğiydi çünkü gerçek bir sıra yoktu; hem 
tehlikeli yokuşlar, çukurlar ve bilinmeyenler her daim olacaktı. 

"Böyle devam edemem," dedim. "Burada, yanımdasın ama buna rağmen 
ardını göremediğim eski bir duvarın diğer yanında gibisin. O taraftan gelen 
hışırtılar, sesleri duyuyorum ama ne söylendiğini kestiremiyorum. Orada ne 
var, bilemiyorum. Hayır, böyle devam edemem. Sen hep bana bir şey 
anlatamayacak kadar kısa süreliğine geliyorsun. Eski Ev'de nereye 
gittiğimi, o koridorların nereye çıktığını ve doktorun orada ne halt yediğini 
bana anlatmadın... Ya da belki bunların hiçbiri yaşanmadı..." 

I — 330 elini omzuma koydu ve gözlerimin içine baktı. "Her şeyi bilmek 
mi istiyorsun?" 

"Evet. Bilmeliyim." 

"Ve nereye gidersem gideyim korkmadan benimle geleceksin, öyle mi?" 

"Nereye gidersen git!" 

"Peki. Sana söz: bu tatil bittiğinde... Keşke... A, şey, senin ENTEGRAL 
ne durumda? Sormayı hep unutuyorum. Kalkışı yakın mı?" 

"Hayır. Ne demek keşke? Gene aynı şeyi yapıyorsun. Keşke ne?" 

Kapıda durdu, döndü. "Göreceksin.. 

Yalnızım. Ondan geriye kalan tek şey, bana Duvar'ın diğer tarafındaki 
bazı çiçeklerin tatlı, kuru, sarı polenlerini anımsatan hafif bir koku. Bu ve 
bir de eskilerin balık yakalamada kullandıkları olta iğneleri (Tarihöncesi 
Müzesi) misali içime saplanan sorular. 

.. Neden durduk yerde ENTEGRAL'i sormuştu? 


Kayıt 24 


Fonksiyonun Limiti 
Paskalya 


Hepsinin Üzerini Çizmek 


DDSL sınırının üzerinde çalışan bir makine gibiyim: Rulmanlar aşırı 
ısınıyor; bir dakika daha devam ederse metal erimeye ve damlatmaya 
başlayacak ve her şey sona erecek. Çabucak üzerime soğuk su — mantık — 
dökülmeli. Kovalarla döküyorum ama mantık sıcak rulmanlar üzerinde 
tıslayarak buharlaşıyor. 


E, limitini hesaba katmadan bir fonksiyon kurulamayacağı açık tabii. Ve 
dün hissettiğimin, şu salak "evrenin içinde çözülmenin" limitine 
götürüldüğünde ölüme çıkacağı da açık. Çünkü ölüm tam budur: kendimin 
evren içinde mümkün tam çözülmesi. Haliyle, aşk için A, ölüm için Ö 
kullanırsak, A — f(Ö), yani aşk ve ölüm... 

Evet, evet, işte bu. I — 330'dan korkmam, ona direnmem bu yüzden. 
İstememem de... Ama neden bu ikisi, İstemiyorum ve İstiyorum içimde 
birlikteler? Böylesi dehşet saçan bu işte: Dünkü mutlu ölümü tekrar ve 
tekrar istiyorum. Şimdi daha da dehşet saçansa, mantıklı fonksiyonun 
entegrali alındığında, içindeki, yani gizli bileşen sıfatıyla bizzat ölüm ortaya 
çıktığında hâlâ onu arzularsam... Dudaklarım, kollarım, göğsüm, her 
milimetrem onu arzularsa... 


Yarın, Birlik Günü. O da elbette orada olacak ve onu göreceğim. 
Uzaktan ama. Çok uzaktan. Acı verecek çünkü ona muhtacım, dayanılmaz 
ölçüde... Yanında durmak, ellerini tutmak, omuzlarını, saçlarını... Ama bu 
acıyı bile arzuluyorum... Acırsa acısın. 


Yüce Velinimet! Acıyı arzulamak! Ne saçmalık! Acının negatif bir 
nicelik olduğunu ve toplandığında mutluluk dediğimiz toplamın değerini 
azalttığını bilmeyen var mıdır? Yani, buna göre... 


Ama... "Buna göre"den sonrası gelmiyor. Bomboş. Çırılçıplak. 


Akşam. 


Rüzgârlı, ateş saçan pembelikte, endişe uyandırıcı bir günbatımı binanın 
cam duvarlarından içeri yayılıyor. Pembeliğe takılı kalmayayım diye 
sandalyemi çeviriyor, notlarımı gözden geçiriyorum. Kendime değil, sizler, 
tanımadan sevdiğim ve acıdığım, uzak diyarlarda hâlâ çabalayan sizler için 
yazdığımı bir kez daha fark ediyorum. 


Birlik Günü, büyük gün. Çocukluğumdan beri hep sevmişimdir bu 
günü. Bana kalırsa bu gün, eskiler için "Paskalya" neyse, o. Akşamında 
nasıl kendimize bir saattakvimi yapıp her geçen saatin üzerini gururla 
çizdiğimizi hatırlıyorum. Açıkçası kimsenin görmeyeceğini bilsem öyle 
küçük bir takvimi şimdi de yanımda taşır ve uzaktan da olsa onu göreceğim 
yarına ilerleyen saatlerin üstünü çizerdim. 


(Yazmaya ara vermek durumunda kaldım. Doğrudan dikimevinden 
çıkma, yeni ünimi getirdiler. Büyük gün için yeni üniler dağıtmak 
âdettendir. Koridordan ayak sesleri, mutlu çığlıklar duyulur.) 

Devam. Yarın her yıl tekrarlanan ve her seferinde yeni heyecanlar 
doğuran görüntüleri izlemeye gideceğim: yüce uyum ve saygıyla havaya 
kalkan kollar. Yarın Velinimet'in yıllık seçilme günü. Yarın sarsılmaz 
mutluluk kalelerimizin anahtarlarını bir kez daha Velinimet'in eline teslim 
edeceğiz. 

Tabii bunun eskilerin — gülmeden söylemesi zor — sonucunu dahi 
bilemedikleri düzensiz, örgütsüz seçimlerine hiç benzemediğini söylememe 
gerek yok. Öngörülemez rastgelelikler üzerine körlemesine devlet 
kurmaktan daha salakça ne olabilir? Ama görünene göre bunun anlaşılması 
için asırlar geçmesi gerekmiş. 


Bizde diğer konulardaki gibi bu konuda da rastgeleliklere, sürprizlere 
yer bulunmadığını söylememe gerek yoktur herhalde. Zaten seçimler 
bizlere tek, güçlü, milyonhücreli bir organizmanın (eskilerin İncil'inin 
deyişiyle tek Kilise'nin) parçaları olduğumuzu hatırlatan simgesellikten 
öteye gitmez. Çünkü TekDevlet tarihinde bu şanlı günün muazzam birliğini 
bozacak tek ses dahi yükselmem iştir. 


Söylenene göre, eskiler seçimlerini hırsızlar gibi gizli saklı yaparmış. 
Hatta bazı tarihçilerimize bakılırsa seçim törenlerine çıkmadan önce 
yüzlerini maskelerle gizlerlermiş. (O muhteşem kasvetteki manzarayı hayal 
edebiliyorum: gece karanlığında bir kent merkezi, duvar diplerinde sürünen 
karanlık pelerinler, rüzgârda titreşen alevli meşaleler.) Tüm o gizliliğe ne 
demeye ihtiyaç duyulduğuysa bugüne dek açıklanamamıştır. Büyük 
olasılıkla seçimler bazı mistik, batıl, hatta belki suç unsurları barındıran 
ayinlerle ilintilendiriliyordu. 


Ama bizim ne korkacak ne de utanacak bir şeyimiz var; biz 
seçimlerimizi açıkta, dürüstçe ve gün ışığında kutlarız. Ben herkesin 
Velinimet'e nasıl oy verdiğini görürüm ve herkes benim nasıl Velinimet'e oy 
verdiğimi görür. Ve herkes ile ben toplandığında tek bir Biz ederken başka 
türlüsü nasıl olabilir? Yolumuz eskilerin hırsızlama "gizliliğinden" ne kadar 
üstün, içten ve görkemli! Ve ne kadar elverişli! Çünkü imkânsızın 
gerçekleştiğini (o varsaysanız bile ki imkânsızdan kastım bildik 
teksesliliğimizde meydana gelebilecek ufacık bir çatlaktır, sırlarımız içinde 
gizli Koruyucular, herhangi bir Sayı'nın sırayı bozup hem kendisi hem 
TekDevlet için herhangi bir yanlış adım atmaması için daima hazırdırlar. Ve 
nihayet bir de... 


Solumdaki duvara bakıyorum. Gardırop kapısındaki aynanın önünde bir 
kadın aceleyle ünisinin düğmelerini ilikliyor. Bir anlığına gözlerini, 
dudaklarını, iki pembecik filizin uçlarını görüyorum. Derken perdeler 
iniyor ve bir anda bütün bir dün üzerime yağıyor, "Ve nihayet bir de"den 
sonra geleceği unutuyorum. İstemiyorum, umurumda değil! Tek istediğim | 
— 330. Her dakika, her saniye yanımda, sadece benle olsun istiyorum. Ve 
Birlik Günü hakkında yazdığım her şey... Tümü gereksiz, konu dışı; 
hepsinin üzerini çizmek, hepsini yırtıp atmak istiyorum. Çünkü biliyorum 
(belki küfre giriyor ama gerçek bu): benim için tek tatil, tek bayram onunla 
birliktelik; yanımda, omzumda olması... 


Yarın güneş onsuz tenekeden bir diskten, gökyüzü maviye boyanmış bir 
teneke levhadan öteye gitmeyecek ve ben... 

Telefonu açıyorum: "I — 330! Sen misin?" 

"Evet. Saatin farkında mısın sen?" 

"O kadar geç değildir belki... Sana sormak istediğim... Yarın benimle 
olmanı istiyorum... Sevgilim..." 

"Sevgilim" sözcüğünü usulca söyledim ve bu, her nasılsa aklıma bu 
sabah hangarda yaşanan bir şeyi getirdi: Birisi, şaka yapmak için tonluk 
çekicin altına bir saat yerleştirmişti. Çekici tüm gücüyle sallıyorlar, rüzgârı 
yüzlerine vuruyor ve son anda, tam saate değecekken durduruyorlardı. 

Kısa bir sessizlik. Odasında birinin bulunduğunu ve fısıldadığını hayal 
ediyorum. Ardından sesi duyuluyor: "Hayır, yapamam. Aslında ben de... 
Ama hayır, yapamam. Nedenini sorma. Yarın göreceksin." 


Gece. 


Kayıt 25 


Göklerden İniş 
Tarihteki En Büyük Felaket 


Bilinenin Sonu 


Tören başlamadan önce, herkes ayağa kalktığında ve marşın görkemli 
örtüsü başlarımızın üzerinde yavaşça dalgalanmaya başladığında (Müzik 
Fabrikası'nın yüzlerce borazanının ve milyonlarca insanın sesi) bir anlığına 
her şeyi unutuverdim. I — 330'un bugünkü kutlamalara dair söylediği huzur 
kaçırıcı şeyleri, hatta galiba onu bile unuttum. Belki çevremdeki hiç kimse 
her yanıma bulaşan kara lekeleri görmüyordu ama ben, bunca masum yüz 
arasında benim gibi bir suçlunun yerinin bulunmadığını biliyordum. Ah, o 
dakika ayağa fırlayıp — beni boğsalar bile — kendime dair gerçeği bir 
haykırabilseydim... Sonum anlamına gelirdi; e, ne yapalım yani? En 
azından bir saniyeliğine kendimi tertemiz, tüm o düşüncelerin kafamdan 
silindiğini hisseder ve masmavi gökyüzü gibi olurdum. 


Tüm gözler lekesiz ve hâlâ gecenin gözyaşlarıyla nemli mavi göğe 
dönüktü ve gün ışınları altında ara sıra kararan, zar zor seçilir noktacığa 
odaklanmıştı. O'ydu bu nokta. O, eskilerin Yehova'sı kadar bilge ve 
sevgisinde gaddar yeni Yehova, kendi aerosuyla göklerden aramıza 
iniyordu. O her geçen dakikayla daha fazla yaklaşırken milyonlarca yürek 
O'nu selamlamak üzere yükseklere uzanıyordu ve işte, sonunda bizi 
görmüştü. Zihnimde ben de orada, O'nun yanındaydım ve aşağı 


bakıyordum: tribünlerin açık mavi noktacıklarla çizilmiş eşmerkezli 
çemberleri mini minnacık güneşlerle (parıldayan rozetlerimiz) beneklenmiş 
ve bilge beyaz örümceğin, Velinimet'in, beyazlar içinde inerek merkezini 
aydınlatacağı, el ve ayaklarımızı bilgeliğiyle bağlayıp mutluluğun yararlı 
ağlarıyla sarmalayacağı bir örümcek ağını andırıyordu. 


Göklerden görkemli inişi bitmiş, bakır borazanlar susmuş, herkes yerine 
oturmuştu. Ve bir anda kavradım: Gerçekten de tüm bunlar uçsuz bucaksız, 
sınırlarına dek gergin ve titreyen, harikulade bir örümcek ağıydı ve her an 
kopabilirdi ve hayal edilebilecek her şeyin ötesinde bir şey meydana 
gelebilirdi... 


Oturduğum yerden hafifçe doğrulup etrafa göz gezdirdim. Bakışlarım 
birbirlerine sevgi ve dehşetle bakan bir sürü gözle kesişti. İçlerinden biri 
hafifçe elini kaldırıp başka birine parmaklarıyla belli belirsiz bir işaret 
yaptı. Anlamıştım: Koruyuculardı bunlar. Bir şeye kızdıklarını anladım. Ağ 
gergindi, titriyordu. Ve içimde buna, aynı dalga boyuna ayarlanmış bir 
radyo alıcısı misali yanıt veren bir titreşim vardı. 


Platformda bir şair seçimöncesi methiyesini okuyordu ama ben tek 
kelimesini duymuyor, sadece altıgen sarkacın ölümcül saati gittikçe 
yaklaştıran ölçülü sallanışını izliyor ve aradığımı hâlâ bulamamama rağmen 
heyecanla, bir kitabın sayfalarını hızla tararmış gibi yüzden yüze bakmaya 
devam ediyordum. Bir an önce bulmalıydım çünkü sarkacın bir sonraki 
sallanışında... 


O! Elbette oydu! Aşağıda, tribünlerin ötesinde, parıldayan camın 
üzerinde kayan, koşturan pembe yelken kulaklar; oradan fırlayan beden 
çifte kamburlu S harfiydi... Tribünlerin arasından aceleyle bir yere 
ilerliyordu... 


S ve Il — 330. Bana göre aralarında bir bağ var (Nasıl bir bağ, henüz 
bilmiyorum ama bir gün çözeceğim). Gözlerimle adama kilitlendim. 
Ardından ucu sarkarak yuvarlanan bir yün yumağı gibi gidiyordu. Durdu 
ve... 


Yüksek voltajlı elektrik akımına tutulmuşum gibi kasıldım: S, bizim 
sıranın başında, benden ancak 40 metre uzakta durdu ve öne eğildi. Aynı 
anda I — 330'u ve hemen yanında R — 13'ün tiksindirici sırıtışlı Afrikalı 
dudaklarını gördüm. 


İlk düşüncem fırlayıp "Neden bugün onunlasın? Neden beni istemedin?" 
diye bağırmaktı. Ama göremediğim, dost bir örümcek ağı elimi kolumu 


bağladı. Gözlerimi onlardan ayırmadan ve dişlerimi gıcırdatarak, bir demir 
külçesi misali yerime çöktüm. Yüreğime saplanan keskin acıyı, hepsini 
şimdi yaşıyormuşçasına hissediyorum. Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: 
"Gayrıfiziksel bir uyarıcı fiziksel acı tepkisi üretebilirse..." 


Maalesef düşünce zincirini bir sonucuna bağlamadım. Tek hatırladığım 
"ruh"la ilgili gelip geçen bir düşünce ve zihnimde yanıp sönen şu eski 
deyişti: "Kanı dondu." 

Ve heksametreler sustuğu anda donakaldım. İşte şimdi başlıyordu... 
Ama neydi başlayan? 

Âdetlere göre seçimden önce beş dakika ara verilirdi. Âdetlere göre 
seçim öncesi tam sessizlik de sağlanmalıdır. Ama bu seferki bildik, şükranla 
yüklü, saygı dolu sessizlik değildi; bu seferki Akımtoplar Kuleleri'nin 
bilinmediği, tımarsız göklerin "kasırgaların" gazabına uğradığı eski 
zamanların sessizliğiydi. Eskilerin fırtına öncesi sessizlik dedikleriydi bu... 


Hava, bir tür saydam dökme demiri andırıyordu. Sanki nefes alabilmek 
için insanın ağzını açabildiğince açması lazımdı. Duyuş o denli keskindi ki 
duymak can yakıyordu ve bir yerlerden, bir şeyler kemiren bir fareninkine 
benzer fısıltılar geliyordu. Bu sefer gözlerimi kaldırmadan hem o ikisini (1 
— 330 ve R - 13'ü) yan yana, omuz omuza hem de dizlerimde titreyen kaba, 
nefret edilesi, kıllı ellerimi görebiliyordum. 


Herkes saatli rozetini eline almıştı. Bir. İki. Üç. Beş dakika... Ve 
platformdan ağır, dökme demirden bir ses duyuldu: "Evet oyu verenler 
lütfen elini kaldırsın." 


Velinimetin gözlerine eskisi gibi bakabilseydim, doğrudan ve tüm 
kalbimle, "İşte buradayım. Her şeyimle. Al beni!" derdim. Ama şimdi... 
Diyemiyordum. Bacaklarım paslanmıştı sanki. Elimi ancak çabalayarak 
kaldırabildim. 


Milyonlarca el kalktı. Kendini tutamayan birinden boğuk bir "Oh!" 
yükseldi. Bir şeyin başladığını, bir şeyin kafa üstü paldır küldür 
yuvarlandığını hissediyordum ama neydi bilemiyordum ve ne bakacak 
gücüm ne de cesaretim vardı. 


"Hayır diyenler?" 


Bu her daim kutlamaların en müthiş anıdır: Herkes, kıpırdamadan 
oturur, Sayıların Sayısı'nın faydalı boyunduruğu altında zevkle başını eğer. 
Ama tam o noktada dehşetle bir başka, sonsuz hafiflikte, iç çekmeye benzer 


bir ses duydum. Onca hafifliğine rağmen bakır borazanların çaldığı gelmiş 
geçmiş her şeyden daha duyulurdu. Son nefesini veren bir insanın son 
nefesi gibiydi; belli belirsiz ama yine de çevresindeki herkesin betini 
benzini attıran ve soğuk gözlerinden yaşlar getiren... 


Bakışlarımı kaldırdım ve... 


Tüm bunlar saniyenin yüzde birinde, saç teli inceliğinde bir zaman 
diliminde gerçekleşti. Bin elin havaya kalktığını — "Hayır!" — ve derhal 
indiğini gördüm. I — 330'un solgun yüzünü, yüzündeki çarpıyı ve elini 
kaldırışını gördüm. Gözüm karardı. 

Bir saç teli daha. Duraklama. Sessizlik. Kalp atışları. Derken adeta 
çılgın bir yönetmen "motor" demiş gibi tribünlerde bir homurtu koptu, 
Sayılar bağrışmaya, üniler uçuşmaya, Koruyucular çılgınca koşturmaya 
başladı; birinin tabanları yüzümü yaladı, ağzı şaşkınlıkla açılmış, sessiz 
çığlığı boğazına tıkılan bir başkasının yüzünü ezdi. O sahne, devasa bir 
ekrandan korkunç bir şey fırlamışçasına açılan ağızlardan dökülemeyen 
haykırışlar içime hepsinden öte işledi. 


Ve ekranın bir diğer köşesinde, çok altlarda bir yerlerde, bir anlığına 
pembecik O'nun solgun dudaklarını gördüm. Bir duvara yaslanmış, 
çaprazladığı kollarıyla karnını korumaya çabalıyordu. Derken silinip gitti, 
kalabalığa karıştı veya ben onu unuttum çünkü... Sonraki ekranda değil, 
içimdeydi. Sıkışan yürek, zonklayan şakaklar. R — 13 aniden bir sıranın 
üstüne fırladı; benden yüksekte, solumdaydı; kızarmıştı, tükürük ve öfke 
saçıyordu. Kollarında I — 330'u taşıyordu. I — 330 bembeyazdı; ünisi 
omzundan göğsüne dek yırtılmıştı ve beyaz teninde kan vardı. Kollarını R — 
13'ün boynuna dolamıştı; R13 bir goril tiksinçliği ve çevikliğiyle sıradan 
sıraya kocaman hamlelerle sıçrıyor, I — 330'u yukarı taşıyordu. 

Her şey kızıla kesti. Sanki eski yangınlardan biri çıkmıştı. Ve fırlayıp 
onlara yetişmekten başka çarem yoktu. Gücü nereden bulduğumu kendime 
bile açıklayamıyorum ama saldıran bir koç misali kalabalığa daldım, 
insanların omuzlarına, sıralara basarak ilerledim ve nihayet yetişip R'yi 
yakasından tuttum. 


"Hayır, sakın!" diye bağırdım. "Bırak onu!" (Neyse ki kimsenin beni 
duyacak hali yoktu; herkes bağrışarak koşturuyordu.) 

R, "Ha? Ne? Ne oluyor?" diyerek döndü; dudakları sırılsıklamdı ve 
titriyordu. Herhalde Koruyuculardan birinin yakasına yapıştığını sanmıştı. 


"Ne mi? Gösteririm sana neyi! Buna katlanamam! Bırak onu yere!" 


Ama R öfkeyle homurdanıp kafasını sallamakla yetindi ve tekrar 
koşmaya başladı. İşte o an... Bunları yazmaktan büyük utanç duyuyorum 
ama yazmak durumundayım. Siz tanımadığım okurlarımın hastalığımın tam 
ilerleyişini görebilmeniz açısından önemli geliyor... Evet, işte o an 
hastalığımın sonuçlarını R — 13'ün kafasına aksettirdim. Anladınız mı? 
Vurdum ona! Bu kısmı gayet açık hatırlıyorum. Bir şey daha var 
hatırladığım: o darbeyle bütün bedenimin bir çeşit özgürleşme, bir çeşit 
hafiflikle doluşu... 

1— 330 kollarından sıyrıldı. 


"Git buradan!" diye bağırdı R — 13'e. "Anlıyor musun? O...O...R, çabuk 
git! Kaç!" 

R bembeyaz Afrika dişlerini sıkarak yüzüme birtakım sözcükler 
püskürttü, ardından hızla atıldı ve gözden yitti. 


Kalbim göğsümde büyümüştü sanki. Gümbürdüyordu ve her vuruşunda 
içime kavurucu, vahşi haz dalgaları yayılıyordu. Her şey paramparça, her 
şey ufalanmış, kimin umurunda? Sadece onu böyle taşıyabilsem, 
taşıyabilsem, taşıyabilsem... 


Akşam. 22.00. 


Kalemi elimde zor tutuyorum; bu sabahki baş döndürücü olaylardan 
sonra ne kadar yorulduğumu anlatmam mümkün değil. Kurtuluşumuzun, 
TekDevlet'in asırlık duvarları çökmemiştir, değil mi? Uzak atalarımız gibi 
yine evsiz kalmadık, özgürlük denen yabanda yine yaşamıyoruz, değil mi? 
Velinimet... (oİmkânsız. "Hayır"? Birlik Günü'nde "Hayır" ha? 
Hissetmişlerdir dediğim utancı, korkuyu, dehşeti ben de hissediyorum. Ama 
onlar kim? Ya ben kimim? "Onlar"... "Biz"... Nasıl bileceğim? 


Orada, taşıdığım yerde, tribünlerin en üst, güneşten ısınmış sırasındaydIı. 
Sağ omuz ve aşağısı, harikulade kıvrımın başladığı yer çıplaktı ve minicik, 
kandan bir yılan süzülüyordu. Kanın veya çıplak göğsünün farkında 
değilmiş gibi davranıyordu ya da hepsini görüyordu ama o an için öylesini 
istiyordu ve belki ünisini düğmelemeye kalksam yırtıp çıkaracaktı... 

"Ve yarın..." İyice sıktığı bembeyaz dişlerinin arasından öfkeyle 
soluyordu. "Ve yarın... Ne? Kimse bilemez... Anlıyor musun? Ne ben ne 
başkası bilebilir. Yarın, bilinmezdir. Sonuna gelindiğini, bildiğimizin 


sonuna geldiğimizi anlıyor musun? Artık sıra yepyeni, daha önce hiç 
görülmemiş ya da hayal edilmemişte..." 


Aşağıda herkes koşuşturuyor ve bağrışıyordu. Ama hepsi çok uzaktaydı 
ve | — 330 yüzüme baktığında, yavaşça beni gözlerinin daracık altın 
kapılarından içine aldığında iyice uzaklaştı. Epey sessiz kaldık. Ve bir 
şekilde, yukarıda kuşlar uçuşurken (başka zaman mıydı yoksa?) Yeşil 
Duvar'ın ardından anlaşılmaz sapsarı gözlere bakışımı düşündüm. 


"Yarın olağandışı bir şey çıkmazsa seni oraya götüreceğim. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun?" 

Hayır, anlamıyordum. Ama hafifçe kafa salladım. Çözülmüş, erimiştim. 
Sonsuza küçülmüştüm, bir noktaydım... 


Her şeye karşın bu noktanın kendi mantığı (çağdaş) vardı: Bir nokta, her 
şeyden daha fazla bilinmeyen içerir. Tüm yapması gereken kıpırdaması, 
azıcık yerinden oynamasıdır; binlerce değişik eğriye, yüzlerce katı biçime 
dönüşebilir. 

Kıpırdamak istemiyorum... Korkuyorum. Neye dönüşeceğim? Ve bana, 
herkes benim gibiymiş, herkes en ufak kıpırtıdan korkuyormuş gibi geliyor. 
Mesela, şimdi, bunları yazarken: Herkes kendi cam kafesinde oturuyor ve 
bir şey bekliyor. Koridordan, bu saatlerde sıkça duyulan asansörün sesi 
gelmiyor; gülüşmeler, ayak sesleri yok. Ara sıra parmak uçlarında yürüyen, 
omuzlarının üzerinden arkaya bakan ve fısıldayan çiftler görüyorum... 


Yarın ne olacak? Neye dönüşeceğim ben yarın? 


Kayıt 26 


Dünya Dönüyor 
Döküntü 


419 Santigrat 


Sabah. Bildik, sağlam, yuvarlak, kırmızı yanaklı sabah, tavandan içeri 
giriyor. Gökte, ne bileyim, dikdörtgen bir güneş, çevremde hayvan 
postlarına bürünmüş insanlar veya saydamsız taş duvarlar görsem daha az 
şaşırırdım herhalde. Dünya, dünyamız hâlâ var olmalı mı? Yoksa bu sadece 
eylemsizlik mi? Üreteç hâlâ fişe takılı, çarklar hâlâ mırıldanarak 
dönüyorlar. İki devir, üç devir dönecek, dördüncüde bırakacaklar... 


Şu tuhaf durumu bilir misiniz? Gece uyanır, gözlerinizi karanlığa 
açarsınız ve birden kendinizi yitmiş hissedersiniz ve var gücünüzle, 
karanlıkta el yordamıyla tanıdık, somut bir şeye, duvara, lambaya, 
sandalyeye ulaşmaya çalışırsınız. Aynen böyle dolanıyor, becerebildiğimce 
hızla Devlet Gazetesi'nde tanıdık bir şey arıyordum. Şunu buldum: 


"Herkes tarafından özlem ve sabırsızlıkla beklenen Birlik Günü dün kutlanmıştır. Bizlere dajma 
şaşmaz bilgeliğinin kanıtlarını sunan Velinimet, 48. kez oybirliğiyle seçilmiştir. Görkemli 
kutlamalara, mutluluk düşmanlarının ki yaptıkları sayesinde dün yenilenen TekDevlet'in temel 
yapısına tuğlalık etme hakkını yitirmişlerdir, çıkardığı önemsiz bir olayla gölge düşürülmek 
istenmiştir. Bu kişilerin oylarının dikkate alınmasının, seyirci arasına karışmış hasta kişilerin 
öksürüklerinin muhteşem, destansı bir senfoninin parçası sayılması kadar saçma sayılacağını 
herkesin anladığı açıktır..." 


Ah, ne bilgelik! Şimdi bu, her şeye rağmen kurtulduk mu demek? Hayır, 
cidden, böylesi kristal berraklığında bir çıkarıma kim itiraz edebilir? 


"Bugün 12'de İdari Büro, Tıp Bürosu ve Koruyucular Bürosu'nun katılacağı bir ortak oturum 
yapılacaktır. Önümüzdeki günler önemli yönetim faaliyetlerine gebedir." 


Hayır, duvarlar hâlâ yerinde; işte, buradalar, dokunabiliyorum. Ve 
içimdeki yittiğim, nerede olduğumu bilmediğim, bir yerlere terk edildiğim 
hissi artık yok; masmavi göğü ve yuvarlak güneşi gördüğüme şaşmıyorum. 
Her zamanki gibi, herkes işine gidiyor. 

Caddede, bilhassa sağlam, bilhassa dimdik yürüyordum ve galiba 
herkes aynını yapıyordu. Ama derken bir yol çattı, bir köşe geldi ve 
herkesin gayet tuhaf, sanki duvardaki borulardan biri patlamış ve buz gibi 
sular sokağa fışkırıp kaldırımı kullanılamaz kılıyormuş gibi davranarak 
karşı kaldırıma geçtiğini gördüm. Beşon adım sonra aynı soğuk sular beni 
de diğer kaldırıma fırlattı: Yerden yaklaşık iki metre yüksekte, duvara, 
dikdörtgen diyebileceğim bir kâğıt yapıştırılmıştı ve üzerinde anlaşılmaz 
harflerle, zehir yeşili bir yazı basılmıştı: 


MEFİ 


Hemen altında, S harfi gibi çiftekambur bir beden ile ya heyecandan ya 
da öfkeden pembeleşmiş iki yelken kulak duruyordu. Sağ eli yukarıda, sol 
eli kırılmış bir kanat misali arkasında, kâğıdı yırtmak için zıplayıp duruyor 
ama bir türlü yetişemiyordu. 


Gelip geçen herkes muhtemelen aynı şeyi düşünüyordu: "Yanına 
gitsem, kalabalıktan ayrılsam sırf suçlu olduğum için yanına, yardıma 
gittiğimi düşünmez mi?" 

Aynı şeyi düşündüğümü saklamayacağım. Ama ne zamandır bana 
koruyucu meleklik yaptığını, beni kim bilir kaç defa kurtardığını hatırladım. 
Cesaretle ilerledim, uzandım ve kâğıdı yırttım. 


S döndü ve matkap gözleri şimşek hızıyla içime dalarak bir şeylere 
ulaştı. Ardından sol kaşı kalktı ve "Mefi"nin az evvel asılı durduğu yere 
doğru bir baş işareti yaptı. O an şaşırarak bir msedmsemenin, sevinçli bir 
gülümsemenin ucunu görür gibi oldum. Ama bu kadar şaşılacak ne vardı? 


Bir doktor daima 409 derece ateşi ve döküntüyü uzun kuluçka döneminde 
yavaşça yükselen ateşe yeğler çünkü birincisinde en azından neyle 
uğraşacağını hemen kestirecektir. Bugün duvarlara çıkan "Mefi", 


döküntüydü. Neden gülümsediğini anlamıştım...12 


Yeraltı istasyonuna inerken, lekesiz cam basamaklarda bir diğer "Mefi" 
yazılı kâğıda rastladım. Ve aynı döküntü burada, bütün duvarlarda, 
sıralarda, trendeki aynada (alelacele, özensizce yapıştırılmış, kırışık) 
görülüyordu. 


Tekerlerin mırıltısı sessizlikte iyice ortaya çıkıyordu. Nabzı iyice 
yükselmiş, kanına heyecan dolmuş biri gibi: Omzuna dokununca irkiliyor, 
elindekiler yere saçılıyor... Solumdaki adam, gazetedeki manşeti okuyor, 
başka bir şeye bakamıyor, okuyor, okuyor... Gazetenin titrediği görülüyor. 
Ve her yerde, tekerlerde, ellerde, gazetelerde, kirpiklerde, her yerde nabzın 
yüksekliğini görüyorum ve belki bugün, I — 330 ile oraya gittiğimizde 
termometre 399, 409, 419 santigradı gösterecek... 

Uzaklarda bir yerlerde mırıldanan bir motor misali, aynı sessizlik 
hangara da hâkimdi. Tek duyulabilen, parmak uçlarında ilerleyen, eğilen, 
pençeleriyle açıkmavi buz bloklarını kavrayıp ENTEGRAL'in yedek 
tanklarına yükleyen vinçlerin omırılusıydı. İlk deneme uçuşuna 
hazırlanıyorduk. 


"Ne dersiniz? Yüklemeyi bir haftada tamamlar mıyız?" 


Minik mavi ve pembe çiçeklerle (gözleri ve dudakları) süslü porselen 
tabak misali bembeyaz suratlı İkinci Yapıcı'nın çiçekleri bugün solmuş 
gibiydi. Yüksek sesle sayım yapıyorduk, birden lafımın ortasında durdum 
ve ağzım açık kalakaldım: Ta yukarıda, kubbenin üstünde, vinçlerden 
birinin taşıdığı bloklardan birine bir kâğıt yapıştırılmıştı. Ve bir şey dürttü 
beni... Gülmekti belki... Evet, güldüğümü duydum (Hiç başınıza geldi mi, 
güldüğünüzü duydunuz mu?) 

"Hayır, dinleyin," dedim. "Şöyle düşünün: Eski uçaklardan birindesiniz, 
altimetre 5.000 metreyi gösteriyor, bir kanadınızı kaybetmişsiniz, taklacı 
güvercinler misali düşüyorsunuz ve düşerken programınızı gözden 
geçiriyorsunuz: Yarın, öğleden ikiye kadar... İkiden altıya dek... Altıda 
akşam yemeği... Delilik, değil mi? Bizim yaptığımız da tam bu işte!" 

Küçük mavi çiçekler harekete geçti. Açıldılar. Camdan yapılmış 
olsaydım ve üçdört saat sonra yaşanacakları görebilseydi... 


Kayıt 27 


İçindekiler kısmı yok... Yapamam 


Sonsuz koridorlarda yapayalnızım. Aynı koridorlar. Suskun, beton bir 
gökyüzü. Bir yerlerde taşa su damlıyor. Ardından gelen boğuk mırıltılarıyla 
aynı ağır ve saydamsız kapı... 

16.00'da bana geleceğini söylemişti. 16.05'in, 16.10'un, 16.15'in geçişini 
izledim. Gelmedi. Bir anlığına kendimi, kapının açılabileceğinden korkan 
eski ben gibi hissettim. Beş dakika daha ve hepsi o... Gelmezse... 


Bir yerlerde taşa su damlıyor. Kimse yok. Kasvet yüklü bir rahatlama 
hissediyorum: Kurtuldum. Yavaşça koridorda gerisingeri yürüyorum. 
Tavandaki lambaların titreşen ışıkları gittikçe soluyor... 


Birden arkamdan kapının açıldığını ve duvarlarda yankılanan 
yumuşacık ayak seslerini duyuyorum. Koşarak geliyor, biraz nefes nefese... 


"Biliyordum, geleceğini biliyordum buraya! Ah, sen... Sen..." 


Ok kirpikleri girebilmem için açılıyorlar... Ve... Ama bu eski ayinin, 
dudaklarının benimkilerle buluşmasının bende yarattığı etkiyi nasıl 
sözcüklere dökebilirim? Ondan başka ruhumdaki her şeyi silip atan bu 
burgacı hangi formüle oturtabilirim? Evet, evet: Ruh dedim. Gülecekseniz 
hiç tutmayın kendinizi, gülün. 


Biraz çabayla dudaklarını kurtardı ve "Hayır," dedi, "yeter... Daha 
sonra... Şimdi, gel..." 

Kapı açıldı. Eski ve yorgun basamaklar. Kulak tırmalayan bir gürültü, 
ıslık sesleri, ışık... 


Üzerinden yaklaşık yirmi dört saat geçti, biraz sakinleştim ama 
yaşadıklarımı en kaba hatlarıyla bile tarif etmek benim için hâlâ haddinden 
zor. Sanki kafamda bir bomba kurmuşlar ve etrafını açık ağızlar, kanatlar, 
çığlıklar, yapraklar, sözcükler ve taşlar yığarak kuşatmışlar gibi... 


Aklımdan ilk geçen, "Çabuk, çekil, geri gel!" diye haykırmaktı, 
hatırlıyorum. Çünkü koridorlarda dikilirken Yeşil Duvar'ı bir şekilde havaya 
uçurduklarını veya yıktıklarını ve kentimizin hep dışında tutulmuş aşağı 
dünyanın içeri sızdığını, kente dadandığını görmüştüm. 


I — 330'a buna benzer bir şeyler söyledim herhalde, gülmeye başladı: 
"Elbette hayır! Sadece Yeşil Duvar'ın diğer tarafına geçtik, o kadar..." 


Derken gözlerimi açtım... Ve kendimi, Duvar'ın bulanık camının bin kat 
solgun kıldığı hali dışında hiç kimsenin görmediği gün ışığıyla yüz yüze 
buldum. 

Bu güneş... Bu güneş, yaya kaldırımlarının aynalı yüzeyine eşit dağılan 
güneşimiz değildi. Bu güneş kıymıksı bir şeyler yayıyordu, her nasılsa canlı 
gibiydi; sürekli gözleri kör eden ve baş döndüren benekler saçıyordu. Ve 
ağaçlar... Ağaçlar dosdoğru göğe yükselen mumlara, bacaklarını kıvırıp 
çömelmiş örümceklere, sessiz yeşil pınarlara benziyordu. Ve her şey 
sürünüyor, kıpırdanıyor, vızıldıyordu ve ayağımın altında tüylü, kaba, 
kaygan bir şeyler vardı ve ben... Durduğum yere çakılı kalmıştım, 
kımıldayamıyordum çünkü... Çünkü bir yüzeyin üzerinde durmuyordum, 
anlıyor musunuz? Bir yüzeyin değil, yumuşak, bel veren, canlı, yeşil bir 
şeyin üzerindeydim. 

Sersemlemiştim, boğulacak gibiydim (herhalde en uygun sözcük bu). 
Öylece duruyordum; iki elimle birden bir ağaç dalına tutunuyordum. 

"Endişelenme! Endişelenme! Bu daha başı... Hepsi geçecek, dayan!" 

I — 330'un yanında, baş döndürücü, insanın üzerine gelen yeşillik 
şebekesinin önünde çok zayıf, kâğıttan kesilmiş gibi bir siluet... Hayır, 
herhangi birinin değil, onun... Hatırladım onu; doktor... Hayır, hayır, şimdi 
anlıyordum; o ikisi (kollarımdan yakalamış beni sürüklüyorlardı. 
Gülüyorlardı, bacaklarını boşalmıştı, gaklamalara, yosunlara, çalılara, 


dallara, gıcırtılara, ağaç gövdelerine, kanatlara, yapraklara, ıslıklara 
sürükleniyordum... 


Derken ağaçlar yol verdi ve parlak bir açıklığa çıktık... Ve açıklıkta... 
İnsanlar... Ya da insana benzer yaratıklar. .. 


Sonra en Zor kısım geldi. En zor diyorum çünkü bu kısım, mümkün 
sandığım bütün sınırların ötesindeydi. Ve I — 330'un neden sürekli gizli 
kapaklı (o davrandığını (oanlayabiliyordum artık. Bu gördüklerimin 
hiçbirine inanmazdım. Onun ağzından duysam bile. Belki yarın kendime, 
hatta bu yazdıklarıma bile inanmayacağım. 


Açıklıkta, insan kafatasına benzer bir kayanın etrafında üç veya dört yüz 
kişilik gürültücü bir... insan grubu vardı. "İnsan" diyeceğim çünkü başka 
sözcük bulamıyorum. Bir platformda bu kadar çok yüz gördüğünüzde 
daima önce tanıdıkları yakalarsınız; ben de ilk grimavi ünileri fark ettim. 
Bir saniye sonrasındaysa grimavilerin arasında kömür karası, kızılımsı, 
sarımtırak, esmer, buğday, beyaz insanlar gördüm. Ya da en azından insana 
benzeyen birilerini... Hiçbirinin üzerinde herhangi bir giysi yoktu ve hepsi 
kısa ve kabarık, Tarihöncesi Müzesi'ndeki doldurulmuş attakine benzer 
kıllarla kaplıydı. Ama dişilerin yüzleri tıpkı... Evet, tıpkı bizim 
kadınlarımızınkiler gibi yumuşacık, pembe ve kılsızdı ve iri, sıkı ve 
geometrik şekil açısından son derece güzel göğüslerinde de kıl yoktu. 
Erkeklere gelince: onların yüzlerinin sadece belli bölgeleri — atalarımız gibi 
— kıllıydı. 


Öyle inanılmaz, öyle duyulmamış şeylerdi ki bunlar, kalakalmıştım. 
Ciddiyim: Öylece dikilip seyrettim. Terazilerde nasıl bir kefeyi aşırı 
doldurduktan sonra ötekine ne koyarsanız koyun ibre oynamaz, işte öyle 
kıpırdayamıyordum. 


Aniden yapayalnız kaldığımı fark ettim. I — 330 yanımda değildi ve 
nereye gittiğine dair en ufak fikrim yoktu. Etrafımda sadece tüylü örtüleri 
güneşte saten gibi parıldayan insanlar kalmıştı. İçlerinden birini güçlü, 
sıcak, kömür karası omzundan yakaladım: "Velinimet aşkına, nereye 
gittiğini gördün mü? Demin buradaydı..." 

Çalımsı, keskin bir çift kaş yüzüme döndü: "Şşşt! Sessiz ol!" Ortaya, 
kafatasına benzer kayaya doğru bir işaret yaptı kaşlar. 

Oradaydı. Yukarıda, herkesten yüksekte. Doğrudan gözüme gelen 
güneşi arkasına almıştı; göğün masmavisinde sert, kömür karası bir siluetti. 
Biraz yukarıdan bulutlar geçiyordu ve sanki geçen bulutlar değil, o ve 


çevresindeki kalabalık ve açıklık... Her şey sessizce, bir gemi gibi 
geçiyordu. Ayaklarımızın altındaki toprak da... 


"Kardeşler!" diyordu. "Kardeşler! Hepiniz biliyorsunuz: Orada, büyük 
Duvarın ardındaki kentte ENTEGRAL'i inşa ediyorlar. Hepiniz 
biliyorsunuz: Bu Duvar'ı, tüm duvarları yıkacağız ki yeşil rüzgâr dünyanın 
her köşesine, bir uçtan diğerine essin. Ama ENTEGRAL bu duvarları alıp 
ışıklarıyla gecelerimizi aydınlatan binlerce dünyaya taşıyacak..." 


Kayanın etrafında, dalgalar gibi köpürerek yükseldi ses: "Kahrolsun 
ENTEGRAL! Kahrolsun ENTEGRAL!" 


"Hayır, kardeşler! Kahrolmasın! ENTEGRAL bizim olmalı! Göklere ilk 
defa açıldığında içinde biz olacağız. Çünkü ENTEGRAL'in yapıcısı 
bizimle! Duvarları ardında bıraktı, benimle, aranıza geldi! Yaşasın Yapıcı!" 


Bir anda kendimi havada buldum. Kafalar, haykıran ağızlar, eller... 
Tuhaf, sarhoş edici bir durumdu: Kendimi herkesin üstünde gördüm. Ben... 
Kendim, ayrı, bir dünya... Çoğunluktan biri olmayı, hep nasılsam öyle 
olmayı kestim, teke dönüştüm. 


Tekrar yerde, bu sefer kayanın yanındaydım. Az önce sevişmişçesine 
yorgun ve mutluydum. Güneş. Yukarıdan gelen sesler. I — 330'un 
gülümsemesi. Altın saçlı, baştan aşağı altın ve satenden, çimen kokulu bir 
kadın. Elinde bir kupa vardı. Tahtadandı galiba. Kırmızı dudaklarıyla 
kupadan bir yudum aldı, mattı, aldım, tatlı, geniz yakan, soğuk kabarcıkları 
gözlerimi kapayarak kana kana, içimdeki ateşi söndürmek istercesine içtim. 


Bedenim ve bütün dünya birden gemi azıya aldı. Her şey gözüme sade, 
basit ve apaçık göründü. 

Kayanın üzerindeki kocaman harfleri görüyordum artık: Mefi. Ve her 
nasılsa bu ismin her şeyi birbirine bağlayan sağlam, basit iplik olduğu 
kanısına vardım. Ardından kaba bir çizim (o da kayanın üstündeydi galiba) 
gördüm: saydam bedenli, kanatlı bir delikanlı. Kalbinin bulunması gereken 
yerde kör edici kızıllıkta parıldayan bir köz parçası vardı. Ve bu közü de 
anladığımı hissettim. Tıpkı I — 330'un sözlerini (yukarıda, kayanın üzerinde 
konuşmaya devam ediyordu) duymadan anladığım gibi... Ve herkes tek 
nefes alıp veriyordu; bunu ve hepsinin, Duvar'ın üzerinde gördüğüm kuşlar 
misali bir yerlere uçacaklarını hissettim... 


Kalabalığın arkalarından, gür bir ses yükseldi: "Ama bu çılgınlık!" 


Ve galiba — evet, galiba kendi sesimdi — kayanın üzerine fırladım, 
güneşi, kafaları, maviye karşı keskin dişli yeşili görerek bağırdım: 

"Evet, evet, doğru! Ve herkes çıldırmalı, herkes, kesinlikle çıldırmalı ve 
derhal çıldırmalı! Çok önemli bu! Biliyorum!" 


I— 330 yanımdaydı. Gülümsemesi ağzının kenarlarından yukarı uzanan 
iki derin çizgiydi; kömür gibi içime gömülüyordu. Istırapsız, kolay, harika... 

Bundan sonrasını bölük pörçük hatırlıyorum. Yavaşça, alçaktan uçan bir 
kuş. Canlılığını görüyorum. Benim gibi. Bir insan gibi başını sağa sola 
döndürüyor, kapkara gözleriyle içime bakıyor... 


Başka... Eski fildişleri renginde parlak kürklü bir sırt. Üstünde saydam, 
minik kanatlı kara bir böcek. Sırt böceği kovmak için silkiniyor. Bir daha 
silkiniyor. 

Daha başka... Yaprakların çapraz hakkedilmiş, örülü görünen gölgesinde 
insanlar uzanmış eskilerin efsanevi besinini hatırlatan bir şey yiyorlar: 
uzun, Sarı bir meyve ve koyu renkli bir şey. Kadınlardan biri elime 
bunlardan tutuşturuyor; bir tuhaf hissediyorum kendimi. Yesem mi 
yemesem mi, bilemiyorum. 


Ve yüzler, ağızlar, başlar, bacaklar, kollar... Kalabalık. Yüzler patlayan 
sabun köpükleri misali bir belirip bir yitiyor. Ve bir an için görüyorum. Bir 
anlığına. Ya da gördüğümü sanıyorum belki... 

Hızla geçip giden saydam, pembe, yelken kulaklar. Birden var gücümle 
I — 330'un eline yapışıyorum. Dönüp yüzüme bakıyor: "Ne var?" 

"O burada... Galiba ben..." 

"Kim?" 

"S5... Demin, kalabalıkta..." 

Kömür karası kaşlar şakaklara geriliyor. Gülümsemesinin sivri üçgeni. 
Anlamıyorum... Neden gülümsüyor? Nasıl gülümser? 

"Anlamıyorsun, I — 330. Onun veya onlardan birinin burada bulunması 
ne demek, anlamıyorsun." 


"Ne şirinsin! Gerçekten orada, Duvar'ın arkasındakilerin burada 
bulunabileceğimizi akıl edebileceğini mi sanıyorsun? Cidden böyle mi 
düşünüyorsun? Onlar bizi orada, içeride arıyorlar. Bırak, arasınlar! Hayal 
görmüşsün sen." 


Neşeyle gülümsüyor; ben de gülümsüyorum. Dünya sarhoş, dünya 
neşeli, dünya hafif... Dünya kayıp gidiyor... 


Kayıt 28 


İki Kadın 
Entropi ve Enerji 


Bedenin Saydamsız Kısmı 


Dünyanız uzak atalarımızınkine benziyorsa, şöyle bir şey hayal edin: 
Okyanusta yelken açmışsınız, bir kara parçasına, bir tür Atlantis'e denk 
geliyorsunuz ve orada eşine rastlanmamış labirentkentler, kanatsız veya 
aerosuz uçan insanlar, bir bakışınızla havaya kaldırabileceğiniz, yani rüya 
hastalığına oyakalansanız bile hayal edemeyeceğiniz bir şeyler 
buluyorsunuz. İşte dün hissettiklerim tamamıyla böyleydi. Çünkü 200Yıl 
Savaşı'ndan bu yana içimizden hiç kimse Duvar'ın arkasını görmemişti; 
söylemiştim. 

Sevgili tanımadığım dostlarım, size karşı görevimin farkındayım: Dün 
karşıma serilen bu tuhaf ve beklenmedik dünyayı en ince ayrıntısına kadar 
anlatmak. Ama şu an için düne dönecek halim yok. Bir sürü yeni şey, hem 
de hızla, adeta üzerime öyle yağıyor ki anlatabilmem için iki kişi olmam 
gerek: Ünimi önlük gibi takıyor, avuçlarımı birleştiriyorum ve üzerime 
kovalarla odökülenlerden bu sayfalara sadece sıçrayan damlalar 
yansıyabiliyor. 

Başıma ilk gelen, kapımın önünde yüksek sesle konuşmalar duymamdı. 
1330'un katı ve metalik sesini ve diğerini, U'nun neredeyse cetvel gibi sert 
sesini tanımıştım. Derken kapı hızla açıldı ve ikisi birden odama daldı. 


I — 330 elini sandalyemin arkasına koydu ve kadına, omzunun 
üzerinden, dişlerini göstererek sırıttı. Böyle bir gülümsemenin hedefine 
alınmak istemezdim doğrusu. 


"Bu kadın," dedi I — 330, "sanki çocukmuşsun gibi, seni benden 
korumayı kendine hedef bellemiş. Bu konuda iznini aldı mı?" 


U, solungaçlarını titreterek, "Ama öyle," dedi. "O bir çocuk. Evet! Bu 
yüzden onu neye soktuğunu göremiyor... Bu... Komediye... Ve evet! Benim 
görevim de..." 


Aynada bir anlığına kaşlarımın kırık, oynayan çizgisini gördüm. 
İçimdeki kıllı yumruklu diğer beni zar zor tutarak kalktım ve sözcükleri 
dişlerimin arasında sıkarak solungaçların doğrudan yüzüne bağırdım: "Çık 
buradan! Hemen! Dışarı!" 


Solungaçlar şişti, kızardı ve sönerek griye döndü. Bir şey demek için 
ağzını açtı, ardından kapadı ve çıktı. 


I— 330'a koştum: "Bunun için kendimi asla... Asla affetmeyeceğim. Ne 
cüretle? Ama tabii sen... Onun... Yani tek derdi bana kaydolmak ve ben..." 


"Neyse ki kayıt için geç kaldı. Ve onun gibi binlercesi gelse fark etmez. 
Bana, binlercesine değil, sadece bana inanacağını biliyorum. Çünkü dün 
yaşananlardan sonra, beni istediğin yere getirdin. Artık ellerindeyim. Ne 
zaman istersen..." 


"Ne zaman istersem... Ne?" dedim ve "Ne"yi derhal anladım. 
Kulaklarıma ve yanaklarıma kan hücum etti, bağırarak, "Sakın!" dedim, 
"Sakın bana bundan söz etme! Anlıyorsun, değil mi? O... O, diğer bendi... 
Ama şimdi..." 

"Gerçekte kim olduğunu kim bilebilir? İnsan dediğin roman gibidir: Son 
sayfasına kadar nasıl biteceğini bilemezsin. Yoksa okumanın ne anlamı..." 

Başımı okşadı. Yüzünü göremiyordum ama sesindeki bir şeyler bana 
çok uzaklara baktığını, gözlerinin kimsenin bilmediği bir yere sessizce, 
yavaşça sürüklenen bir buluta takıldığını söylüyordu. 

Birden beni itti ve "Dinle," dedi, "Sana bu günlerimizin son günlerimiz 
olabileceğini söylemeye geldim... Bu geceden itibaren bütün dinleme 
salonlarının kapatıldığını biliyorsun, değil mi?" 


"Kapatıldı mı?" 


"Evet. Geçerken baktım; dinleme salonlarının bulunduğu binalarda bir 
şeyler hazırlıyorlar. Birtakım masalar... Beyaz önlüklü sağlıkçılar vardı..." 


"Ne demek şimdi bu?" 


"Bilmiyorum. Henüz bilen yok ki en kötü yanı bu zaten. Düğmeye 
bastıklarını hissediyorum... Yani hemen değilse yarın... Ama geç kalmış 
olabilirler..." 

Onlar kim, biz kim meselesinin izini epeydir yitirmiştim. Hangisini, 
onların geç kalmış olmalarını mı yoksa tersini mi istediğimi de 
bilmiyordum. Bana apaçık görünen tek şey I — 330'un tam kenarda durduğu 
ve heran... 


"Ama bu çılgınlık," dedim. "Sen... Ve TekDevlet... Parmağını namluya 
sokarak atışı engelleyeceğini düşünmeye benziyor... Tam çılgınlık!" 


Gülümsedi. "Herkes çıldırmalı... Hem de derhal. Dün biri böyle demişti. 
Hatırladın mı? Orada..." 


Evet, yazdım hepsini. Ki bu da gerçekten hepsinin yaşandığı anlamına 
geliyor. Yanıt vermeden yüzüne baktım: Kara çarpı işareti capcanlıydı. 


"Il — 330, sevgilim, çok geç olmadan... İstersen hepsini bir yana atar, 
hepsini unuturum... Ve birlikte oraya, Duvar'ın ötesine gideriz... Onlara... 
Her kimlerse işte..." 


Kafasını salladı. Gözlerinin karanlık pencerelerinde yanan ocağı, 
kıvılcımları, alevleri gördüm. Ve anladım: Çok geçti artık. Sözcüklerim 
artık bir işe... 


Kalktı. Gidecekti. Bunlar belki son günler... Son dakikalar... Elini 
yakaladım. 


"Hayır! Biraz daha... Kal..." 


Elimi, nefret ettiğim kıllı elimi yavaşça kaldırdı. Geri çekmek istedim 
ama sımsıkı tutuyordu. 


"Elin... Buradan... Kentten, oradakileri seven kadınlar var. 
Bilmiyorsun... Bilen de az... Sen... Belki kanında güneşli ormandan bir 
damla vardır... Belki bu yüzden ben..." 


Durakladı ve duraklama, boşluk, sessizlik bir şekilde kalbimi 
gümbürdetti. Bağırdım: "İyi! Daha gitmiyorsun! Bana onlardan bahsedene 
kadar gitmeyeceksin... Çünkü onları seviyorsun ve ben, onlar kim, nereden 
geliyor, bilmiyorum. Kim onlar? Kayıp yarılarımız mı? Dereleri, 


çağlayanları, denizleri, dalgaları, fırtınaları yaratmamız için O'muza 
eklenmesi gereken H 2 mi onlar?" 


Yaptığı her hareketi ayrıntısıyla hatırlıyorum. Masamdaki cam üçgeni 
aldığını, ben konuşurken sivri ucunu yanağına bastırdığını, yanağında 
beliren beyazlığın pembeleşerek yittiğini hatırlıyorum. Şaşırtıcı tarafı, 
özellikle başlarda ne söylediğini anlayamamamdı. Sadece çeşitli imgeler ve 
renkler hatırlıyorum. 

Başta konu 200Yıl Savaşı'yla ilgiliydi, biliyorum. Çayırların yeşiline, 
koyu kile, karın mavisine karşı kızıl bir şey... Hiç kurumayan kızıl göller 
vardı. Sonra güneşte kavrulmuş sapsarı çimenler, şişmiş cesetlerin başında 
çıplak, sapsarı, hırpani insanlar ve yanlarında hırpani köpekler... Belki 
köpeklere, belki insanlara ait cesetler... 


Tüm bunlar elbette Duvarın öte yanındaydı çünkü kent çoktan 
kazanmıştı; kentte şimdi yediğimiz, petrolden yapılan yiyecekler vardı... 


Ve neredeyse yerden göğe kadar her yanı kaplayan dalgalı, kapkara bir 
şey... Ormanlardan, köylerden yükselen kapkara duman sütunları. Zorla 
kurtarılan ve zorla kente getirilerek mutluluk öğretilen, ucu bucağı 
görünmez insan sıralarından yükselen feryatlar... 

"Bunları biliyor muydun?" 

"Aşağı yukarı." 

"Ama o insanların küçük bir kısmının hayatta kalmayı başardığını ve 
orada, Duvarların dışında yaşamayı sürdürdüğünü bilmiyorsun. Çok az kişi 
biliyor. Çırılçıplak kalmışlardı; ormana sığındılar. Orada hayvanlardan, 
ağaçlardan, kuşlardan, çiçeklerden, güneşten öğrendiler. Bedenlerinde 
kürkler çıktı ama kürkün altında kıpkırmızı, sıcacık kanları yaşamayı 
sürdürdü. Sizse en kötüsünü yaşadınız; bedenlerinizde sayılar çıktı, 
rakamlar örümcek ağları gibi her yanınızı sardı. Hepinizin çırılçıplak 
soyunup ormana dalmanız lazım. Korkuyla, zevkle, akla ziyan öfkeyle, 
soğukta titremeyi öğrenmelisiniz... Ateşe şükretmeyi öğrenmelisiniz. Ve 
biz, Mefi, bizim istediğimiz..." 

"Dur biraz... Mefi? Mefi de ne?" 


"Mefi mi? Eski bir ad. Mefi, şu... Kayadaki bir resim vardı... Bir 
delikanlı... Ya da, dur, daha iyi anlaman için senin dilinde söyleyeyim: 
Dünya'da iki güç vardır. Entropi ve enerji. Biri, mutlu sükünete, mutlu 
dengeye götürür. Diğeri dengenin bozulmasına, sürekli devinimin mahvına 


yol açar. Bizim... Daha doğrusu sizin atalarınız, Hıristiyanlar, entropiye, 
Tanrı'ya taptıkları gibi tapıyordu. Ama biz anti-Hıristiyanlar..." 


Tam o sırada kapıda zar zor duyulacak, fısıltımsı bir tıkırtı işittik ve 
içeri aceleyle yayvan suratlı, alnı kaşlarının üzerine yığılmış gibi duran ve 
bana sıkça I — 330'un mesajlarını ileten Sayı girdi. 


Koşar adım yanımıza geldi; hava basınçlı pompalar gibi soluyor, 
konuşamıyordu. Var gücüyle koşmuştu anlaşılan. 


I — 330 adamın koluna yapışarak, "E? Ne var, söylesene!" dedi. 


Pompa nihayet konuşmayı başardı: "Bu yana geliyorlar... Muhafızlar... 
O da yanlarında... Şu kambur gibi..." 


"SP" 
"Evet! Burada, içerideler! Az sonra gelirler, acele et!" "Sakinler, 
zamanımız var." Gülüyordu. Gözlerinden kıvılcımlar saçılıyordu. 


Ya aptalca, mantıksız bir cesaret söz konusuydu ya da anlamadığım 
başka bir şey dönüyordu. 

"I — 330! Velinimet aşkına! Anlaman gereken..." Sipsivri, üçgen bir 
gülücük. "Velinimet aşkına..." "Tamam, benim aşkıma olsun o zaman... 
Lütfen!" "Ha, bir de seninle konuşmam gereken bir mesele vardı... Ama boş 
ver, yarına kadar bekleyebilir." Neşeyle (Evet, neşeyle) bir baş selamı verdi; 
diğeri de aynısını yaptı ve çıktılar. 


Çabucak masaya geçtim. Notlarımı açtım, kalemimi aldım. Beni 
TekDevlet yararına çalışırken bulmalıydılar. Birden kafamdaki her saç ayrı 
dikildi: "Ya sayfalardan birini, hele şu son yazdıklarımı okumaya 
kalkarlarsa?" 


Masamda kıpırdamadan oturdum ve duvarların titreyişini, elimdeki 
kalemin titreyişini, harflerin eğilip bükülerek birbirine karışmalarını 
izledim... 


Saklamak? Ama nereye? Her şey camdan... Yakmak? Ama koridordan 
da, komşu odalardan da görülür... Hem bu mustarip parçamı, en değerli 
parçama dönüşebilecek bu parçamı yok etmeye mecalim yok... 


Koridorun ucundan gelen ayak seslerini duyabiliyordum artık. Bir tutam 
sayfayı alıp altıma tıkıştıırmaktan fazlasını yapamadım. Altımdaki her 
atomu ayrı titreyen sandalyeye lehimlenmiştim; ayaklarımın altında zemin, 
fırtınadaki bir gemi güvertesi gibi bir o yana, bir bu yana yatıyordu. 


İyice masaya kapandım, kamburumu çıkardım ve göz ucuyla koridordan 
gelişlerini izledim. Komşularımdan bazıları benim gibi masalarında 
kalırken, diğerleri (ne şanslıydılar!) yerlerinden fırlayıp gelenleri 
selamlamaya çıktı. Keşke ben de... 


"Velinimet, insanlığın gereksindiği en kusursuz arındırıcıdır; haliyle 
TekDevlet organizması dahilinde hiçbir bağırsak kasılması..." Sımsıkı 
yapıştığım kalemden kâğıda bu zırvaları döküyor, masaya, kapandıkça 
kapanıyordum; kafamı örs bellemiş çılgın bir demirci vurdukça vuruyordu; 
tutamağın dönüşünü duydum; sandalyem altımda dansa başladı... 


Yazılarımdan zor bela kafamı kaldırıp içeri girenlere baktım (Komedi 
oynamak kolay değildir... Sahi, kimdi bana komediden bahseden?). S, en 
öndeydi: kasvetli, sessiz, matkap bakışları içimi, sandalyemi, sayfaları 
delmeye koyuldu. Derken bir anlığına eşikte gündelik, tanıdık yüzler 
gördüm. İçlerinden biri özellikle belirgindi: Şişkin, kahverengimsi pembe 
solungaçlar... 

Yarım saat önce burada, bu odada yaşananları hatırladım. Anlaşılan 
şimdi beni... Bedenimin, elyazmasını altına sakladığım kısmı (neyse ki 
saydamsızdı) tümüyle sarsılıyor ve zonkluyordu... 


U, S'nin yanına geldi, koluna dokunarak fısıldadı: "Bu, D — 503... 
ENTEGRAL'in Yapıcısı... Kuşkusuz ondan bahsedildiğini 
duymuşsunuzdur. Sürekli masasının başındadır. Kendine zerre acımaz!" 


Ne harika, ne şaşılası bir kadın, diye geçirdim içimden. 
S yanıma geldi ve omzumun üzerinden masaya baktı. Dirseğimle kâğıdı 
örtmeye çalıştım ya, sertçe bağırdı: "Derhal gösterin onu bana!" 


Kâğıdı uzattım. Okudu. Bir gülümsemenin gözlerinden kayıp 
dudaklarına süzüldüğünü ve ağzının sağ tarafına yerleştiğini gördüm. 


"Epey muğlak ama... Pekâlâ, devam edin. Sizi daha fazla rahatsız 
etmeyelim." Kapıya yöneldi; uzaklaşan her adımında ayaklarımı, ellerimi, 
parmaklarımı geri aldım; ruhum bir kez daha bedenime yayıldı ve tekrar 
nefes almaya başladım. 

U, geride kaldı ve çıkmadan önce yanıma gelip kulağıma eğildi: 
"Şanslısın..." 

Ne demek istediğini bilmiyorum. Aynı akşamın ilerleyen saatlerinde 
kimi Sayıları götürdüklerini duydum. Kimse bundan ya da bir şeylerin 
döndüğünden bahsetmiyor (Koruyucuların aramızda saklanmalarının 


.. 


etkisi). Genelde barometrenin ne denli hızla düştüğü ve havanın değiştiği 
konuşuluyor. 


Kayıt 29 


Yüzdeki Çizgiler 
Filizler 


Doğadışı Sıkışma 


Tuhaf. Barometre düşüyor ama henüz rüzgâr yok. Sadece sessizlik. 
Yukarıda, duyamadığımız yerde fırtına çoktan başladı. Yağmur bulutları 
hızla toplanıyorlar: Henüz kalabalık değiller. Dağınık parçalar. Sanki 
yukarıda bir yerlerde bir kent yıkılmış, duvarlarının ve kulelerinin parçaları 
uçuşuyor, gözlerimizin önünde dehşetli bir hızla çoğalıyor, yaklaştıkça 
yaklaşıyorlarmış ama dibe, bizim yanımıza düşmeden önce maviliklerde 
hâlâ günlerce uçacaklarmış gibi... 


Aşağısı sessiz. Havada ince, gizemli, neredeyse göze görünmez 
çizgiler... Her sonbaharda oradan, Duvardan buraya gelirler. Yavaşça 
süzülürler. İnsan aniden yüzüne bir şeyin, göremediği, tuhaf bir şeyin 
yapıştığını zanneder; silmeye, silkelemeye çabalar ama yapamaz. 
Kurtulmanın yolu yoktur. 


Bu çizgiler Yeşil Duvar'ın yakınında olağanüstü çoğalırlar. Bu sabah 
oradaydım. I — 330 Eski Ev'de, "dairemizde" buluşmamızı istemişti. 
Arkamda birinin aceleci adımlarını ve hızlı soluğunu duyduğumda pas 
kırmızısı, saydamsız Eski Ev'den pek uzak değildim. Döndüm ve peşimden 
yetişmeye çabalayan O'yu gördüm. 


Bir şeyler vardı; toparlaklaşmış ve dolgunlaşmış görünüyordu. Gayet 
yakından tanıdığım kolları, göğüsleri ve bedeni, ünisini iyice doldurup 
germişti; üni, her an patlayıp her şeyi ortaya... dışarı, gün ışığına 
saçıverecekmiş gibiydi. Bahar geldiğinde dışarıda, yeşilliklerde filizlerin, 
bir an önce dallanıp yapraklanmak, bir an önce açmak için topraktan aynı 
inatla çıkışı geldi aklıma. 


Masmavi gözlerinin ışığını yüzüme düşürürken bir süre konuşmadı. 
"Gördüm seni... Birlik Günü'nde..." 


"Ben de seni gördüm." Dar geçidin aşağısında, duvara yaslanmış karnını 
korumaya çalışırkenki hali gözlerimin önüne geldi. Ünisinin altında 
yusyuvarlak duran karnına bakmaktan alamadım kendimi. 


Herhalde fark etti ki iyice toparlaklaşıp kızardı; pembecik gülümsedi: 
"Çok, çok mutluyum... Doluyum, görüyorsun. Tıka basa... Dolaşıyorum ve 
etrafımda dönenlerin hiçbirini duymuyorum; sürekli içimi dinliyorum..." 


Yanıt vermedim. Yüzümde beni rahatsız eden, silkeleyemediğim bir şey 
vardı. Birden, gözleri hâlâ parıldarken elimi yakaladı ve öptü... Hayatımda 
ilk defa böyle bir şey başıma geliyordu. Hiç duymadığım, eskilerin şefkat 
gösterilerinden biriydi bu; utanç ve huzursuzlukla elimi çektim (belki biraz 
kabaca). 


"Sen aklını kaçırmışsın! Sırf bu değil... Genel anlamda... Hem ne 
demeye böyle mutlusun? Başına ne geleceğini unuttuğunu söyleme sakın! 
Belki şimdi, hemen değil ama kesinlikle bir veya iki ay içinde..." 


Daha yeni sönmüş bir mum gibiydi; tüm yuvarlakları birden tersyüz 
dönmüş, bükülmüştü sanki. Bana gelince: kalbimde tatsız, hatta acı verici 
denebilecek, acımayla bağdaştırılan türden bir baskı vardı (Kalp sadece 
sıvı pompalayan ideal bir pompadır. Yaptığına baskı, sıkışma gibi tanımlar 
yakıştırmak teknik açıdan saçmalıktır; bu bağlamda "aşk" ve "acıma" ve söz 
konusu sıkışmaya veya baskıya yol açacak diğer her türlü şeyin hastalıklı, 
saçma ve doğadışı olduğu çıkarımına varmamız normaldir). 


Sessizlik. Duvar'ın bulanık yeşil camı solumuzda, koyu kırmızı yapı 
önümüzdeydi. Ve bu iki renk bir araya gelerek şahane bir fikre ulaştılar. 

"Dur! Seni nasıl kurtarabileceğimi biliyorum. Seni kurtarabilirim! 
Bebeğine bir defa bakıp ölmen gerekmeyecek! Onu besleyebilecek, 
kollarında büyütebilecek, meyve gibi olgunlaştırabileceksin!" 


Koluma tutunurken titredi. 


"Şu kadını... Yürüyüştekini hani, hatırlıyor musun? Tamam, dinle: O, 
şimdi burada, Eski Ev'de... Ona gidelim ve sana söz, her şeyi, hemen yoluna 
koyacağım." 

Üçümüzü, o, ben ve I — 330'u koridorlardan yürürken, çiçeklerin, 
çimlerin ve yaprakların bulunduğu yere giderken hayal etmeye başlamıştım 
bile... Ama O kolumdan ayrılıp bir adım geri çekildi; pembecik hilalinin 
uçları yine aşağı dönmüş, yine titremeye başlamıştı. 


"Sen... Ondan bahsediyorsun..." 
"Ondan?" Niyeyse utandım. "Elbette ondan bahsediyorum." 


"O kadına mı gitmemi istiyorsun yani? Ondan... Bana ondan bahsetme 
sakın!" 


Eğilerek hızla uzaklaşmaya koyuldu. Derken bir şey hatırlamış gibi 
durdu, döndü ve bağırdı: "Öleceksem öleceğim! Sana ne!" 


Sessizlik. Mavi kule ve duvar parçaları gökten yağmaya ve dehşet saçan 
bir hızla büyümeye devam ediyorlardı ama sonsuzluğa uçmalarına hâlâ 
saatler, belki günler vardı; görünmez çizgiler uçuşuyor, yüzlere yapışıyor, 
silkelenemiyorlardı. Kurtuluş yoktu. 

Yavaş adımlarla Eski Ev'e yöneldim. Kalbimde saçma, acı veren 
sıkışma... 


Kayıt 30 


Son Sayı 
Galileo'nun Hatası 


Yapılacakların En İyisi 


Aşağıda dün I — 330'la Eski Ev'de, kırmızılarla, yeşillerle, bronzlarla, 
sarılarla, beyazlarla ve turuncularla dolu, her türlü mantıklı duyguyu 
baltalayan bir isyanın ortasında yaptığımız konuşmayı naklediyorum. 

Konuşmayı kelimesi kelimesine aktaracağım çünkü fikrime göre 
TekDevlet'in ve dahası evrenin kaderi üzerinde muazzam, belirleyici bir 
etki üretecek. Ve bir de, siz tanımadığım dostlarım, sizlerin bu satırlarda 
beni doğrulayabilecek bir şeyler bulabileceğinizi düşünüyorum... 

I — 330 hiç zaman kaybetmeden lafa girdi: "Yarından sonraki gün 
ENTEGRAL'in ilk deneme uçuşunu yapacağınızı biliyorum. O gün onu ele 
geçireceğiz." 

"Ne? Yarından sonra mı?" 

"Evet. Otur ve heyecanlanma. Yitirecek dakikamız yok. Dün 
Koruyucular'ın gelişigüzel topladığı kişiler arasında on iki Mefi vardı. İki 
veya üç gün beklersek hepsini öldürürler." 

Yanıt vermedim. 

"Denemeyi gözlemlemek üzere sana elektrikçiler mühendisler, 
doktorlar ve meteorologlar göndereceklerdir. Ve tam 12.00'da, sakın 


unutma, tam öğlen yemeği için çanlar çaldığında ve herkes yemek salonuna 
koşturduğunda geride, koridorda kalacağız ve ENTEGRAL'i ele 
geçireceğiz. ENTEGRAL elimizdeyken her şeyi tek seferde, çabucak ve 
acısız bitirebileceğiz. Aerolarının şahine karşı serçeden farkı kalmayacak! 
Ve gerekirse motorların patlama yönünü onlara çeviririz ve..." 


Yerimden fırladım. "Düşünülemez bu! Aptallık! Bir... Bir devrim 
planladığının farkında mısın sen?" 


"Evet, devrim! Nesi aptalca bunun?" 


"Aptalca... Çünkü devrim yapılamaz. Çünkü bizim, sizden 
bahsetmiyorum, bizim devrimimiz sonuncusuydu. Ve bundan öte hiçbir 
devrim yapılamaz. Bunu herkes bilir..." 


Kaşları keskin ve alaycı üçgeni hemen kurdu: "Aşkım, sen bir 
matematikçisin. Fazlası, sen bir matematik filozofusun, değil mi? Öyleyse 
söyle bana: En son sayı hangisidir?" 


"Ne? An... Anlamıyorum. Neyin son sayısı?" "Bilirsin işte... Sonuncusu, 
en tepedeki, en büyüğü..." 


"Ama I — 330, bu çok aptalca. Sayıların sayısı sonsuzken sonuncusu 
nasıl olabilir?" 


"Peki, devrimin sonu nasıl oluyor o zaman? Öyle bir şey yok. Devrimler 
sonsuzdur. Bu sonuncu lafım, çocuklar için. Sonsuzluk çocukları korkutur 
ve çocukların iyi uyuması şarttır." 

"Ama neden? Tüm bunların gerekçesi ne? Velinimet aşkına, herkes 
mutluysa bunlara ne gerek var?" 

"Diyelim ki... Pekâlâ, diyelim ki dediğin doğru. Sonra?" 

"Komik bu ama! Tümüyle çocuk işi bir soru bu! Çocuklara bir şey 
anlatırsın, baştan sona her şeyi anlatırsın ve yine aynı şeyi sorarlar: Sonra? 
Sonra ne olur?" 

"Çünkü çocuklar en gözüpek filozoflardır. Ve gözüpek filozoflar her 
daim çocuk kalır. Yani haklısın, bu tam çocukça, aynıyla gerekli bir soru: 
Sonra ne olur?" 

"Sonrası yok! Bitti. Evrenin her yerine, eşit dağılan..." 

"Aha! Eşit ve her yere! İşte bunu söylüyorum: Entropi! Psikolojik 
entropi! Matematikçisin sen. Sadece farklılıkların, ısı farklılıklarının, 
sadece derece zıtlıklarının yaşamı yarattığını biliyorsun, değil mi? Ve eğer 


evrende her beden eş sıcaklıkta veya soğuklukta olursa... Birbirine 
çarpmalısın ki ateş olsun, patlama olsun, cehennem olsun... Ve biz... Biz 
onları birbirlerine çarpacağız!" 


"Ama I — 330, hatırla, hatırla lütfen: Atalarımızın yaptığı tamamen 
buydu... Yani 200Yıl Savaşı'nda..." 


"A, elbette ve haklıydılar. Hem de bin defa haklıydılar. Sadece tek hata 
yaptılar: Sonrasında kendilerini son sayı bellediler. Yani doğada 
bulunmayan bir şey. Hataları, Galileo'nun yaptığı hataydı. Dünyanın güneş 
etrafında döndüğünü söylerken haklıydı ama bütün güneş sisteminin başka 
bir merkezin çevresinde döndüğünü, dünyanın gerçek yörüngesinin, göreli 
yörüngenin aksine, zavallı bir çember olmadığını bilmiyordu." 

"Ya siz?" 

"Biz... Şimdilik en azından son sayı diye bir şey bulunmadığını 
biliyoruz. Belki unuturuz bunu. Hayır, yaşlanınca ki her şeyin yaşlanması 
kaçınılmazdır, muhtemelen unuturuz. O zaman bizim de tükenip 
sonbaharda dökülen yapraklar misali yıkılmamız kaçınılmaz tabii... Tıpkı 
yarından sonraki gün senin... Ama hayır, hayır sevgilim, sen değil... Çünkü 
sen bizlesin, bizle!" 


Alevli, parıltılar saçan bir burgaç: Onu hiç böyle görmemiştim. 
Kollarımdaydı, içinde yittim... 


Gözlerimin içine bakarak söylediği son şey şuydu: "Unutma. 12.00'da." 
Ve ben, "Unutmayacağım," dedim. 


Gitti. Bir sürü sesin keşmekeşinde yapayalnız kaldım: mavi, kırmızı, 
yeşil, bronz, sarı, turuncu... 


Evet, 12.00'de... Ve yine yüzünüzün ortasına o yapışmış, 
silkeleyemediğiniz bir şeyin varlığı. Birden dün, U'nun I — 330'a bağırışını 
hatırladım. Neden? Ne saçmalık... 

Dışarı çıkmaya, eve, bir an önce eve gitmeye davrandım... Batan 
güneşin ışıkları altında, kristalize kızıl alevler içinde kubbeler, küp binalar, 
Akımtoplar Kulesi'nin gökte donmuş şimşek misali ışıldayan spiraliyse 
önümdeydi ve tüm bunları, tüm bu tarifsiz geometrik güzelliği kendi 
ellerimle... Bundan çıkışın, bir başka yolun bulunmadığına inanamadım. 

Bir dinleme salonunun yanından geçtim (numarasını hatırlamıyorum). 
İçeride sıralar üst üste yığılmıştı; ortada kar beyazı örtülerle kaplı masalar 
vardı; gün ışıkları beyazlar üzerinde kan lekeleri bırakıyordu. Tüm bunların 


içinde bilinmeyen ve bu yüzden ürkütücü bir yarın gizliydi. Düşünen, görüş 
sahibi bir yaratığın düzensizlikler, bilinmezler, X'ler arasında yaşaması 
doğaya aykırıdır: Gözlerinizi bağladıklarını ve yürümeye, hem de hemen 
birkaç adım ötede uçurumun kenarının bulunduğunu bildiğiniz halde el 
yordamıyla yürümeye zorladıklarını farz edin. Yanlış bir adımla uçurumun 
dibini boylayıp yamyassı... Taptığım bu değil mi benim? 

Peki, ya beklemez, duraklamazsanız? Kenardan kendinizi atıverirseniz? 
Yapılacakların en iyisi, her şeyi çözüme ulaştıran hareket bu değil mi? 


Kayıt 31 


Büyük İşlem 
Her Şeyi Bağışladım 


Enkaz 


Kurtuldum! Son anda, tutunacak hiçbir şey yok görünürken, her şey 
çoktan bitti görünürken... 


Sanki Velinimet'in ürkünç Makinesi'nin basamaklarını tırmanmıştım ve 
camdan çan üzerime inip kilitlenmişti ve yaşamımda son defa göğe bakıp 
mavilikleri alelacele yutmaya çalışırken... 


Hop! Hepsi bir "rüyaymış"! Güneş gene pembe ve mutlu ve duvar... 
Soğuk duvarda el gezdirmek ne zevk! Ya yastık! Insan yastıkta başının 
bıraktığı izi izlemeye doyamıyor! 


Tüm bu anlattıklarım, bu sabah Devlet Gazetesi' ni okuduğumda neler 
hissettiğim hakkında en azından biraz fikir verebilir. Beter bir rüya 
görmüştüm ve bitmişti. Ve cesaretim, inancım öyle yitmişti ki canıma 
kıymayı bile düşünüyordum. Dün yazdığım son satırları okurken 
utanıyorum doğrusu. Ama dert değil: Olabilecek ama artık olmayacak 
inanılmaz şeyin anısı sıfatıyla kalsınlar. Aynen öyle dedim: Olmayacak! 


İşte size Devlet Gazetesi'nin ilk sayfasında parıldayan manşet: 


SEVİNİN! 


Çünkü bundan böyle kusursuzsunuz! Bugüne dek yaratımlarınız, 
makineler sizden daha kusursuzdu. 


NASIT? 


Dinamonun her kıvılcımı saf mantığın kıvılcımıdır. İteneğin her darbesi 
lekesiz bir tasımdır. Ama siz de aynı şaşmaz mantığa sahip değil misiniz? 

Vinçlerin, preslerin ve pompaların felsefesi, bir pergelle çizilen çember 
kadar kusursuz ve açıktır. Ama sizin felsefeniz bundan aşağı mıdır? 

Mekanizmanın güzelliği, sarkaçtaki gibi hassas ve değişmez ritimdedir. 
Ama sizler, çocukluğunuzdan itibaren Taylor sistemiyle yetişmiş sizler 
sarkaçtan daha mı az kusursuzsunuz? 

Bir de şunu düşünün: 

Mekanizmanın hayal gücü yoktur. 

Çalışırken bir silindir pompanın yüzeyine hayalci, aptalca, aklı bir karış 
havada bir gülümsemenin yayıldığını gördünüz mü hiç? Geceleri, 
dinlenmeye ayrılmış saatlerde vinçlerin sağasola dönerek iç geçirdiklerini 
hiç duydunuz mu? 


HAYIR! 


Ama -— kendinizden utanmalısınız! — Koruyucular aynen böyle 
gülümseyip iç çektiğinizi gittikçe daha sık gözlemlemeye başladılar. Ve — 
utançla örtün yüzlerinizi! — TekDevlet tarihçileri birtakım utanç verici 
olayları kaydetmektense emekliliklerini istiyorlar! 


Ama kabahat sizde değil. Hastasınız. Hastalığınızın adıysa: 
HAYAL GÜCÜ. 


İşte alınlarınızdaki kara çizgileri kemiren kurtçuğun adı bu! Sizi 
uzaklara, hem de bu "uzaklar" mutluluğun bittiği yer anlamına gelse bile 
uzaklara koşturan ateş bu! Mutluluk yolundaki son engel bu! 


Ama sevinin: Hastalık çoktan yok edildi! 
Yol artık açık. 


Devlet Bilimi'nin son keşfi: Hayal Gücü'nün beyindeki Varolii köprüsü 
bölgesinin küçük bir düğümünde bulunduğu saptanmıştır ve işbu düğüme 
üç dozluk "X ışını dağlama uygulaması" hayal gücü hastalığından 
kurtulmayı sağlamaktadır. 


SONSUZA DEK 


Kusursuz, makineyle eşit olacaksınız... Mutluluk yolu 96100 açılacak! O 
halde ne duruyorsunuz ey gençler ve yaşlılar? Acele edin, Büyük İşlem'e 
girin! Büyük İşlem'in yapıldığı dinleme salonlarına koşun! Yaşasın Büyük 
İşlem! Yaşasın TekDevlet! Yaşasın Velinimet! 


Tüm bunları eskilerin mızmız romanlarını andıran notlarımdan 
okumayıp yaşasaydınız, benimkiler gibi titreyen ellerinizde bu hâlâ 
mürekkep kokan gazeteyi tutsaydınız, tıpkı benim bildiğim gibi bunun, 
bugünün değilse bile yarının gerçeği olduğunu bilseydiniz benim 
hissettiklerimi hissetmez miydiniz? Başınız, şu an benimkinin döndüğü gibi 
dönmez miydi? Kollarınızdan ve ensenizden aşağı inen bu korkutucu, tatlı, 
dondurucu karıncalanmayı hissetmez miydiniz? Aynı zamanda kendinizi bir 
dev, bir Atlas görmez ve doğrulduğunuzda kafanızı cam tavana vuracağınızı 
sanmaz mıydınız? 


Telefonu kaptım: "I — 330... Evet, I — 330 dedim." Sonra kekeledim. 
"Oh, iyi... Evdesin... Okudun mu? Ha, okuyor musun? Muhteşem, değil 
mi?" 

"Evet..." Uzun, kapkaranlık bir sessizlik. Almaçta belli belirsiz bir ses. 
Bir şey düşünüyordu... "Seni bugün mutlaka görmeliyim. Evet, benim 
yerimde, 16.00'dan sonra. Mutlaka." 

Aşkım. Değerli, odeğerli (oOaşkım! "Mutlaka." Gülümsememi 
engelleyemedim; gülümsememi sokaklarda bir meşale gibi taşıyacaktım... 

Dışarı çıkar çıkmaz rüzgâr yüzüme çarptı. Hızla dönüyor, uğulduyor, 
can yakıyordu. Ama mutluluğumu daha da artırdı. Haydi, durma, ulu! Artık 
üzerime hiçbir duvarı yıkamazsın! Yukarılarda dökme demir grisi bulutlar... 
Haydi, yürü: Güneşin aydınlığını kısamazsın! Biz güneşi ebediyen doruğa 
zincirledik! Biz, Nun'un oğulları, Yeşu'lar!12 


o Köşede, alınlarını cam duvara dayamış kalabalık bir Yeşu grubu vardı. 
Içerideyse bir Yeşu, kör edici beyazlıktaki masada yatıyordu. Beyaz örtünün 
altından çıplak ayaklarının tabanları çıkmıştı; beyaz giysili doktorlar 
başının üzerine eğilmişlerdi; beyaz bir elden diğerine içi bir şeyle dolu bir 
şırınga geçiriliyordu. 
Ortaya, kimseyi hedeflemeden, "Ya siz, neden girmiyorsunuz?" dedim. 
Yuvarlak bir kafa döndü: "Ya sen?" 


"Sonra gireceğim. Önce yapmam gereken..." Biraz utanarak uzaklaştım. 
Cidden, önce I — 330'u görmeliydim. Ama neden "önce"? Ona yanıt 
veremedim. Hangar. Buz mavisi ENTEGRAL parıldıyordu. Motor 


kısmında dinamonun birtakım sözcükler mırıldandığını — arka arkaya ve 
sevgiyle aynı sözcüğü tekrarlıyordu — hissettim. Eğilip motorun uzun, 
soğuk tüpünü okşadım. Aşkım... Ne değerli... Yarın canlanacaksın; yarın 
hayatında ilk defa rahmindeki ateşli patlamalarla sarsılacaksın... 


Her şey dünkü halinde kalsa, yarın 12.00'da ona ihanet edeceğimi, evet, 
ihanet edeceğimi bilseydim bu yüce cam canavara ne gözle bakardım 
acaba? 

Birinin yavaşça dirseğime dokunduğunu hissettim, ikinci Yapıcı'nın 
ablak yüzü. 

"Tabii, biliyorsunuz..." dedi. 

"Neyi? İşlem'i mi? Ya, nasıl ama! Nasıl her şeyi, tek seferde..." 


"Hayır, o değil. Deneme uçuşu ertelendi, yarından sonraki güne kadar. 
Hepsi şu İşlem yüzünden... Boşu boşuna o kadar ter döktük..." 


Hepsi İşlem yüzünden. Ne gülünç, ne sınırlı bir adam! Tabak suratının 
kenarından öteye bakamıyor. Yarın 12.00'da bir cam kafese tıkılıp duvarları 
tırmalamaktan İşlem sayesinde kurtulduğunu bilseydi... 


15.30. Odama döndüm. İçeri girdim ve U'yu gördüm. Masamda, 
fildişinden bir heykel gibi kaskatı, sağ yanağını eline dayamış oturuyordu. 
Epeydir bekliyordu herhalde çünkü beni görüp doğrulduğunda 
parmaklarının yanağında bıraktığı izleri gördüm. 

Bir an için I — 330, o ve benim burada, masanın başında bağrıştığımız o 
şanssız sabah geldi aklıma. Ama sadece bir anlığına; günün ışığı her şeyi 
silip atıyordu. Pırıl pırıl bir günde odanıza girip düşünmeden elektrik 


düğmesine bastığınızdaki gibi: Ampul yanar ama öyle yararsız, öyle zayıf, 
öyle aptalcadır ki yanmasa daha iyidir. 


Hiç düşünmeden elimi uzattım. Her şeyi bağışlıyordum. Eskilerin 
süslemelerini andıran sarkık yanakları heyecanla titrerken elimi iki eliyle 
kavradı: "Bekliyordum... Sadece bir dakikalığına gelmiştim... Senin adına 
ne denli sevindiğimi söyleyecektim. Yarın veya sonraki gün, biliyorsun, 
tamamen iyileşecek, yeniden doğacaksın..." 


Masada iki yaprak gördüm: Dün geceden kalma notların son iki 
sayfası... Gece bıraktığım yerdeydiler. Eğer yazdıklarımı gördüyse... Ama 
ne fark ederdi? Hepsi tarihti artık; dürbünün tersinden bakıldığında 
görünenler gibi uzak ve gülünçtü... 

"Evet," dedim. "Ve ne, biliyor musunuz? Demin caddede yürüyordum; 
önümde giden adamın gölgesi kaldırıma vuruyordu. Ve gölgesi 
parıldıyordu! Ve galiba, hayır, galiba değil, eminim: Yarına hiç gölge 
kalmayacak. Ne insan ne de nesnelerde... Güneş her yere dolacak, her şeyin 
içinden geçecek..." 

Kibar ancak sertti: "Hayal görüyorsun! Okulda çocuklarımın böyle 
konuşmasına izin vermem açıkçası!" 


Böyle dedi ve çocuklardan bahsetmeye, bir grup çocuğu nasıl İşlem'e 
götürdüğünü, çocukları nasıl bağladıklarını ve nasıl "acımadan sevmek" 
gerektiğini ve nihayet kararını verdiğini anlattı. Dizlerinin arasına denk 
gelen grimavi kumaşı düzeltti, çabucak yüzüme bir gülümseme yapıştırdı 
ve başka şey söylemeden çıktı. 


Ve... Neyse ki güneş bugün dikilmedi, yoluna devam etti ve saat 16.00'a 
geldi. Kapıdaydım. Kapıyı vuruyordum. Kalbim içeriden göğüs kafesime 
vuruyordu. 


"Giriniz!" 
Atıldım, yere çömeldim, bacaklarına sarıldım, kafamı kaldırıp 


gözlerine, her birinde kendimi, harikulade esaretteki beni görebilmek için 
teker teker baktım. 


Duvarın ötesinde, dışarıda fırtına vardı; bulutlar gittikçe daha fazla 
demirden dökme görünüyorlardı... E? Ne yapalım yani? Kafamın içi 
dopdoluydu; sözcükler isyandaydı ve sanki gümbürdeyerek bir yerlere 
uçuyordum — Hayır, bir yerlere değil, nereye, biliyoruz artık — ve güneş ve 
gezegenler, ateş fışkırtan gezegenler, coşkun çiçekleriyle şarkılar söyleyen 


gezegenler ve dünyamız gibi suskun, mavi, mantıklı taşların toplumlara 
örgütlenerek yaşadığı, mutlak, yüzde yüz mutluluğun doruğuna ulaşmış 
gezegenler peşimden geliyordu. 

Birden yukarıdan bir ses duyuldu: "Ama doruk, örgütlü bir toplumda 
birleşmiş taşlardan ibaret değil mi sence de?" Ve üçgen iyice keskinleşip 
karardı: "Ve mutluluk... Nedir sonuçta? Arzular birer işkence, değil mi? Ve 
mutluluk hiçbir arzunun kalmaması demektir, değil mi? Bunca yıl 
mutluluğun önüne artı işareti koymak ne aptallık! Ne beter bir önyargı! 
Mutlak mutluluğun başına elbette bir eksi, hem de semavi bir eksi 
konmalı!" 

Hiç düşünmeden mırıldandığımı hatırlıyorum: "Mutlak eksi, 273“'dir..." 


"Eksi 2739. Kesinlikle. Pek soğuk tabii ama tek başına bu bile dorukta 
bulunduğumuzu kanıtlamaz mı?" 


Öncekinde, çok uzun zaman öncekinde yaptığı gibi, her nasılsa benim 
ağzımdan konuşuyor, düşündüklerimi söylüyordu. Ama öyle ürkütücüydü 
ki dayanamadım ve büyük çabayla, "Hayır," diyebildim. 


"Hayır," dedim. "Sen... Dalga geçiyorsun." 


Gülmeye başladı. Kahkahalarla. Bir noktaya, bir kenara gelip son anda 
geri adım atana kadar güldü. Sonra durakladı. Kalktı, ellerini omuzlarıma 
koydu, uzun uzun yüzüme baktı. Ardından beni kendine çekti ve yanan 
dudakları dışında her şey yitip gitti. 


"Elveda!" 


Sözcük yukarılardan, üstümden bir yerden geldi ve bana ulaşması çok, 
belki bir, belki iki dakika sürdü. 


"Ne demek elveda?" 


"Hastasın sen. Benim uğruma suç işledin. İşkenceydi senin için, değil 
mi? Ama şimdi İşlem var. Benden kurtaracaklar seni. O yüzden, elveda." 

"Hayır!" Bağırıyordum. 

Acımasız, siyahbeyaz bir üçgen. "Ne şimdi bu? Mutluluğu arzulamıyor 
muydun?" 

Kafam karman çormandı. İki mantık treni çarpışmış, üst üste binmiş, 
parçalanıyor, dağılıyordu. 

"E? Bekliyorum. Seç: İşlem ve yüzde yüz mutluluk mu, yoksa..." 


"Sensiz yaşayamam... Sensiz yaşamak istemiyorum!" dedim veya 
düşündüm, hangisi bilmiyorum ama | — 330 duydu. 


"Biliyorum," dedi. Ardından, ellerini omuzlarımdan çekmeden ve 
gözleri hâlâ gözlerimde, ekledi: "Bu durumda, yarın görüşeceğiz. Yarın, 
12.00'da. Unutmadın, değil mi?" 


"Hayır. Bir gün ertelediler. Yarından sonra..." "Çok daha iyi. Yarından 
sonraki gün, 12.00'da..." Alacakaranlıkta, yapayalnız, sokaktaydım. Rüzgâr 

beni bir kâğıt parçası gibi döndürüyor, sürüklüyor, savuruyordu; gökte 
dökme demir parçaları uçuşuyordu... Sonsuza varmalarına daha bir veya iki 
günleri kalmıştı... Karşıdan gelenlerin ünilerine sürtünüyordum ama 
yapayalnızdım. Açıkça görebiliyordum: Hepsi kurtarılmıştı ama benim için 
artık kurtuluş yoktu. Kurtarılmak istemiyordum... 


Kayıt 32 


İnanmıyorum 
Traktörler 


Canlı Yonga 


Öleceğinize inanır mısınız? Evet, insan ölümlüdür, ben bir insanım, 
yani... Hayır, demek istediğim bu değil. Bildiğinizi biliyorum. Sorduğum 
şu: Hiç öleceğinize gerçekten, tamamen, zihninizle değil, bedeninizle 
inandınız mı? Şu kâğıdı tutan parmakların günün birinde sapsarı ve soğuk 
olacağını gerçekten hissettiniz mi? 


Hayır, elbette hayır ki zaten bu yüzden şu güne kadar onuncu kattan 
kendinizi oatmadınız, yemeye, sayfaları çevirmeye, tıraş olmaya, 
gülümsemeye, yazmaya devam ettiniz... 


Bugün durumum böyle — evet, aynen böyle — işte. Saatimdeki ufak 
siyah kolun şuraya, gece yarısına doğru ineceğini ve ardından tırmanıp 
nihai noktayı aşarak inanılmaz yarının başlayacağı noktaya varacağını 
biliyorum. Bunu biliyorum ama bir şekilde buna inanmıyorum. Ya da yirmi 
dört saat bana yirmi dört yıl sürecekmiş gibi geliyor ve bu yüzden hâlâ bir 
şeyler yapabiliyor, bir yerlere koşturabiliyor, soruları yanıtlayabiliyor, 
ENTEGRAL'in merdivenlerine tırmanabiliyorum. Hâlâ suda sallanışını 
hissedebiliyor ve parmaklıklarına tutunmam gerektiğini ve soğuk camı 
tuttuğumu anlayabiliyorum. Saydam vinçlerin kuğu boyunlarını eğişlerini, 
gagalarını uzatışlarını ve motorları için gerekli feci patlayıcı besinleri 


ENTEGRAL'e özenle, şefkatle yedirişlerini izliyorum. Ve aşağılarda, nehrin 
üzerinde rüzgârın kabarttığı mavi su damarlarını ve düğümlerini apaçık 
görüyorum. Ama böyleyken bile hepsi bana uzak, kâğıda çizili bir diyagram 
misali çok yabancı geliyor. İkinci Yapıcı'nın yayvan diyagramsal yüzünün 
birden konuşuvermesi de yabancıydı: "Ne diyorsunuz peki? Motorlar için 
ne kadar yakıt almalıyız? Üç veya üç buçuk saat daha..." 


Önümde, diyagramın üç boyutlu izdüşümünde logaritmik kadranı 15'i 
gösteren bir hesap makinesi tutan elimi gördüm. 


"On beş ton. Hayır, daha iyisi... Evet, 100 yapalım." Çünkü biliyorum, 
yarına... 


Ve göz ucuyla elimi, kadrandaki elimi görüyorum. Belli belirsiz titriyor. 

"Yüz mü? Ama neden? Bu bir haftalık yakıt demek. Ne diyorum yahu? 
Bir haftadan da fazlaya yeter!" 

"Ne olabileceğini kim bilebilir?" Ben biliyorum. Rüzgâr uğulduyor ve 
hava, yerden ta göğe dek görün 


mez bir maddeyle doldurulmuş gibi geliyor. Nefes almada, yürümede 
zorlanıyorum ve caddenin en ucunda, Akımtoplar Kulesi'nin saatinin kolu 
yavaşça ve bir saniye bile durmaksızın ilerliyor. Kulenin donuk ve 
mavi spirali elektrik emmek için uzandığı gökte uluyor. Müzik Fabrikası'nın 
borazanları uluyor. 

Her zamanki dörtlü kol düzeninde yürüyorduk. Ama her nasılsa, belki 
sarsıcı rüzgâr yüzünden, sıralar sabit görünmüyor, gittikçe daha da 
düzensizleşiyorlardı. Köşede bir şeyle çarpışıldı; herkes ürktü ve donakaldı; 
nefesler tutuldu ve boyunlar hep birlikte sağasola kıvrıldı. 

"Bak! Hayır, şuraya bak!" 

"Onlar! Bunlar onlar!" 

"Ben? Asla! Asla... Kafamı Makine'ye sokarım daha iyi!" 

"Sus! Deli misin sen?" 

Köşedeki dinleme salonunun kapıları boydan boya açılmıştı ve içeriden 
yaklaşık elli kişilik bir grup, ağır adımlarla çıkıyordu. "Kişi" sözcüğü doğru 
değil; hayır, doğru sözcük bu değil. Bunlar ayak değil; bunlar bir tür ağır, 
demirden dövülmüş, görünmez bir sürüş mekanizmasıyla çalışan 
tekerleklerdi... Bunlar insan değil, insan şekli verilmiş traktörlerdi... 


Başlarının üzerinde, esintiyle dalgalanan, harfleri altın güneşle işli bir flama 
şunları söylüyordu: "Biz ilkiz! İşlem'den geçtik bile! Herkes bizi izlesin!" 


Kalabalığı yavaşça ve karşı konulamaz bir güçle, tarla gibi sürüyorlardı 
ve gidişlerine bakarak bizim yerimizde bir ağaç veya bir bina olsa hiç 
duraksamadan sürüp geçecekleri anlaşılabiliyordu. Caddenin ortasına 
varmışlardı bile; el ele tutuşup bir zincir kurarak yüzlerini bize döndüler. Ve 
biz, gergin bir grup kafa, bekledik. Boyunlarımızı büktük. Bulutlar. 
Uğuldayan rüzgâr... 

Birden zincirin sağ ve sol uçları hareketlendi, hızla kapanmaya, bizi 
sarmaya başladı... Ve bizi açık kapılara doğru... 


Biri bağırdı: "Tuzak! Kaçın!" 


Herkes birbirini ezercesine koşuşturmaya başladı. Tam duvara yakın 
yerde, canlı çemberin henüz kapamadığı dar bir açıklık kalmıştı. Kafalar 
önde, kafalar koçbaşlarına dönüşmüş, kaşlar çatık, dirsekler sivri, omuzlar 
sert, soluklar gürültülü, herkes o yana yöneldi. İtfaiyecinin hortumundan 
fışkıran basınçlı su gibiydik. Bir anlığına S gibi çifte kambur bir beden ve 
yelken kulakları gördüm; bir an sonra gözden yitirdim. Koşuşturan 
kalabalığın ortasında kalakalmıştım. Onu gördüğüm tarafa atıldım. 


Bir girişin önünde soluklanmak için durdum ve bir anda, sanki rüzgârla 
sürüklenirmiş gibi küçük bir şekil üzerime geldi. 
"Arkandaydım... İstemiyorum... Anlıyor musun? Kabul ediyorum..." 


Yakamda minik, tombalak eller, yuvarlak mavi gözler. O. Soğuk 
basamaklara oturup tortop büzüldü; ayaktaydım, terli ellerimle saçını 
okşadım. Kendimi kocaman, onu ufacık, benim ufacık bir parçam gibi 
gördüm. I — 330'la hissettiğimden tümüyle farklıydı. Eskilerin çocuklarına 
buna benzer bir gözle baktığını hatırladım. 


Elleriyle yüzünü kapamış, zar zor duyabildiğim şeyler söylüyordu: "Her 
gece... Yapamam... Eğer beni tedavi ederlerse... Her gece, karanlıkta, 
yapayalnızken onu düşünüyorum... Büyüyünce neye benzeyeceğini, beni 
düşünüp düşünmeyeceğini... Yaşamak için dayanacak bir şeyim 
kalmayacak, anlıyor musun? Senin yapman gereken... Mutlaka..." 

Aptalca bir duyguydu ama kendimden emindim: Evet, mutlaka. 
Aptalcaydı çünkü yapacağım bir suç daha işlemem anlamına geliyordu. 
Aptalcaydı çünkü beyaz nasıl aynı zamanda siyah olamazsa, bir suç da aynı 
zamanda görev olamazdı. Öbür türlüsü yaşamda ne siyah ne de beyaz var 


ve renkler işlevsel bir öncele bağlı demektir. Ve tutup ona yasadışı bir çocuk 
vermem öncelinden başlarsak... 


"Tamam. Ama lütfen sakinleş... Sakin ol," dedim. "Seni I — 330'a 
götürmeliyim... Daha önce istediğim gibi ki o da..." 


"Tamam." (Bunu alçak sesle, ellerini yüzünden çekmeden söyledi.) 


Kalkmasına yardım ettim. Ardından, hiç konuşmadan ve kafalarımızda 
kendi düşüncelerimizle veya kafalarımızda aynı ve tek düşünceyle sessiz 
evlerin arasından, kararan sokaktan, rüzgârın kırbaçlarından geçerek 
yürüdük... 


Saydam, gergin bir noktada arkamda, uğuldayan rüzgârın içinden 
tanıdık, su birikintilerinde şapırdayan ayak seslerini işittim. Dönemeçte 
arkama baktım ve koşuşturan yağmur bulutlarının yansıdığı bulanık cam 
kaldırımda S'yi gördüm. Derhal elimi kolumu tuhaf hareketlerle sallayarak 
ve bağıra çağıra O'ya yarın, evet, yarın ENTEGRAL'in ilk deneme uçuşunu 
yapacağını ve müthiş, inanılmaz, harika bir olay göreceğimizi anlatmaya 
başladım. 


O, toparlacık mavi şaşkınlığıyla önce yüzüme, ardından abuk sabuk 
salladığım kollarıma baktı. Ama ağzını açmasına izin vermedim, 
konuşmaya devam ettim. İçimde, sadece benim duyabildiğim bir ses, 
apayrı, öfkeli bir düşünce inatla aynı cümleleri tekrarlıyordu: "İzin 
veremezsin! Peşinden gelip I — 330'a ulaşmasına izin veremezsin!" 


Sola döneceğime sağa yöneldim. Köprü köleler misali eğilmiş sırtını 
üçümüze sundu: Bana, O'ya ve peşimizden gelen S'ye. Karşı kıyıdaki pırıl 
pırıl aydınlatılmış binaların ışıkları suya düşüyor, binlerce parıltılı 
kıvılcımlar saçan köpüklerde yansıyordu. Rüzgâr gemi palamarından 
yapılmış ve yukarılara bir yerlere gerilmiş bir telli çalgı teli misali 
mırıldanıyordu. Ve bas sesin içinde, arkamda, sürekli... 


Oturduğum bina. O binanın girişinde durakladı ve "Hayır, söz 
vermiştin..." gibilerinden bir cümleye girişti. 

Lafını bitirmesine izin vermedim, hızla kapıdan içeri iteledim ve lobiye 
daldık. Tanıdık sarkık yanaklar kontrol masasında heyecanla titriyordu; 
kalabalık bir grup Sayı başına toplanmıştı ve bir tartışma söz konusuydu. 
İkinci kat tırabzanlarından meraklı başlar uzanıyor, merdivenlerde birileri 
koşuşturuyordu. Ama acelem vardı; O'yu hızla karşı yöne sürükledim ve 
sırımı duvara vererek lobi koltuklarından birine oturdum (duvarın 


arkasında karanlık, koca kafalı bir gölge, kaldırımda bir aşağı bir yukarı 
yürüyordu) ve not defterimi çıkardım. 


O, sanki ünisinin altındaki bedeni yavaşça buharlaşıyor, eriyor ve geride 
hiçbir şey bırakmıyormuşçasına koltuğa çöktü. Gözlerindeki mavi boşluk, 
yutucuydu. 


Yorgun bir sesle, "Neden beni buraya getirdin?" dedi. "Kandırdın mı 
beni?" 


"Hayır... Şşş! Bak! Şurada... Duvarın diğer yanında... Görüyor musun?" 
"Evet. Bir gölge var." 


"Sürekli peşimde... Yapamam... Yani... Bak, bir şeyler yazacağım, alıp 
gideceksin. Tek başına. O, burada kalacak, eminim." 


Üninin altındaki beden kıpırdandı, karın biraz daha yuvarlaklaştı, 
yanaklarda belli belirsiz bir ışıltı, bir şafak belirdi. 


Notu soğuk eline tutuşturdum, elini sıkıca kavraddim ve mavi 
gözlerinden gözlerimle son bir yudum aldım. 


"Elveda! Belki başka bir zamanda..." 


Elini çekti. Kamburunu çıkartarak ağır adımlarla iki adım attı. Ardından 
hızla döndü ve boynuma sarıldı. Dudakları, gözleri, her yeriyle bana arka 
arkaya aynı şeyi söylüyordu. 

Ne dayanılmaz bir gülümseme... Ne ıstırap... Sonra... Sonra kapıda iki 
büklüm, ufak bir insan silu eti, duvarın diğer yanında minicik bir gölge 
gördüm... Gölge ardına bir kere dahi bakmadan, hızla ve hızlanarak 
uzaklaştı, eridi... 


U'nun masasına gittim. Solungaçlarını şişirerek, "Şu hale bak!" dedi. 
"Hepsi çıldırmış! Şuradaki, Eski Ev yakınlarında her yanı kürklerle kaplı 
çıplak bir adam gördüğünü söylüyor!" 

Kalabalıktan bir ses yükseldi: "Evet! Ve yine söylüyorum: Gördüm." 
"Ne dersin buna, ha? Tam hezeyan!" 


U'nun "hezeyan" deyişinde öyle kırılmaz, öyle bükülmez bir kesinlik 
vardı ki kendime şu soruyu sordum: "Bunca günde başıma gelenlerin hepsi 
sahiden hezeyan mıydı yoksa?" Ama ardından kıllı ellerime baktım ve 
sözcükler zihnimde çınladı: "Belki kanında güneşli ormandan bir damla 
vardır... Belki bu yüzden seni..." 


Hayır, çok şükür hezeyan değil bu. 


Hayır, maalesef hezeyan değil. 


Kayıt 33 


(Başlık Atmaya Vakit Yok, Son Not) 


Gün geldi. 

Çabuk, gazete... Belki orada vardır... Gazeteyi gözlerimle okudum 
(yanlış yazmıyorum: Gözlerim artık bir kalem gibi. Ya da bir hesap 
makinesi... Elde tutulan, kendin olmadığını bildiğin bir şey. Bir araç). 


İşte, oradaydı. Sayfayı boydan boya kaplayan, koca harflerle... 


Mutluluk düşmanları uyumuyor! İki elinizle tutunun mutluluğa! Yarın işler tatil edilmiştir: Tüm 
Sayılar İşlem için başvuracaktır. İtaat etmeyenler Velinimet'in Makinesi'ne yollanacaktır. 


Yarın! Sahiden bir yarın olacak mı? 


Günlük ataletin gücüyle, bugünkü Gazete' yi diğerlerinin yanına, altın 
yaldız kakmalı dosyaya koymak için elimi (bir araç) rafa uzattım. Yarı 
yolda şunu düşündüm: "Niye? Ne fark edecek? Bir daha bu odaya 
dönmeyeceğim... Asla..." 


Gazete elimden yere düştü. Kalktım, odama göz gezdirdim, her 
santimetrekaresine baktım, arkamda bıraktığıma üzüleceğim her şeyi, 
masayı, kitaplarımı, sandalyemi alelacele toplayıp görünmez bir bavula 
tıktim. Bacaklarına sarıldığım sırada I — 330'un oturduğu sandalye... 
Yatak... 


Bir dakika geçti. İki. Salakça bir mucize bekliyorum, belki telefon çalar, 
açarım vel— 330... 


Gidiyorum... Bilinmeze. Bunlar son satırlarım. Elveda size 
tanımadığım, bunca sayfayı birlikte yaşadığım, "Ruh" illetine 
yakalandığımda her şeyimle, son vidama, son bozuk telime kadar açıldığım, 
okurlarım... 


Gidiyorum. 


Kayıt 34 


İzinliler 
Güneşli Gece 


Radyo Valküre 


Ah, keşke kendimi ve herkesi tuzla buz etseydim, keşke onunla 
Duvar'ın arkasında bir yerlerde, sarı dişli hayvanların arasında ortaya 
çıksaydım, keşke buraya bir daha dönmek zorunda kalmasaydım. Bin defa, 
milyon defa daha kolay olurdu. Ya şimdi? Git ve boğ şu... Ama ne fayda? 


Hayır! Hayır, hayır! Topla kendini, D — 503! Sağlam bir mantık 
eksenine yerleştir... Uzun sürmese bile manivelaya var gücünle yüklen... Ve 
eskilerin köleleri gibi, olan biten her şeyi iyice düşünüp yazıya dökene dek 
tasımlamanın değirmen taşlarını döndürmeye devam et... 


ENTEGRAL'e bindiğimde herkes çoktan yerini almıştı ve dev cam 
kovanın her peteği doldurulmuştu. Cam güvertelerden bakınca aşağıdaki 
insanlar, telgrafların, dinamoların, trafoların, altimetrelerin, vanaların, 
zamanölçerlerin, motorların, pompaların ve boruların yanında karıncalar 
gibi görünüyorlardı. Subay odasında masaların ve kontrollerin üzerine 
eğilen birtakım tipler vardı (Kuşkusuz Bilim Bürosu tarafından 
görevlendirilmişlerdi). İkinci Yapımcı, iki yardımcısıyla yanlarındaydı. Üçü 
de kafalarını kaplumbağalar misali gövdelerine çekmişlerdi. Yüzleri 
sonbahar solgunu grilikteydi. "E, nasıl vaziyet?" diye sordum. 


İçlerinden biri, tatsız bir gülümsemeyle, "Ah," dedi, "pek tatsız. Nereye 
inebileceğimiz belirsiz. Genel anlamda birçok mesele..." 


Bir saat içinde TekDevlet'in anaç bağrından, Saatler Çizelgesi'nin 
sevecen rakamlarından bizzat kendi ellerimle koparacağım üç adamın 
yüzüne bakamadım. Bana her okul çocuğunun bildiği "İzinli Üç Kişi" 
öyküsünün trajik kahramanlarını hatırlatıyorlardı. Bahsettiğim öyküde, üç 
Sayı'ya deney babında bir aylık çalışmama izni verilmesi ("Nereye 
isterseniz gidin, ne isterseniz yapın"2“) anlatılır. Zavallılar çalıştıkları 
yerlerin çevresinde dolanıp aç gözlerle içeri bakarlar. Meydanda saatlerce 
gezinir ve bir süre sonra organizmaları belli hareketleri talep etmeye başlar: 
Havayı biçip düzlemeye, görünmez çekiçlerle görünmez çiviler çakmaya, 
olmayan kazanlara olmayan demirler dökmeye başlarlar. On gün böyle 
geçtikten sonra dayanamaz, el ele tutuşur ve Marş eşliğinde uygun adım 
suya yürüyerek işkencelerine son verirler... 


Bir daha belirteyim, adamlarıma bakmak acı vericiydi. Bir an önce 
yanlarından ayrılmak istiyordum. 


"Gidip makine dairesini kontrol edeceğim," dedim, "sonra işimiz 
bitiyor." 

Bana bir şeyler soruyorlardı; patlama için hangi voltajın ayarlandığını, 
kıç tankının ne kadar su safrası gereksindiğini... İçimde tüm sorulara anında 
ve kesin yanıtlar veren bir fonograf vardı sanki. Diğer yandan işime 
odaklanmayı hiç kesmedim. 


Ve birden, küçük dar koridorlardan birinde içimde bir şey yakama 
yapıştı ve her şey orada başladı. 


Bahsettiğim daracık koridorda yanımdan gri üniler, gri yüzler geçerken 
bir anlığına yüzlerden biri, saçları öne taralı, alnı kaşlarına yığılmış, derin 
bakan gözlere sahip bir yüz apayrı göründü. Anlamıştım, buradaydılar. 


Kaçabileceğim hiçbir yer yoktu; sadece dakikalar kalmıştı. Bir avuç 
dakika... Bedenimin her yerinde, sanki devasa bir motor çalıştırılmış ve 
bedensel yapım bu motoru taşıyamayacak denli zayıfmışçasına 
infinitezimal, moleküler bir titreme başladı (ve en sona kadar bitmedi). 
Duvarlarım, kablolarım, dişlilerim, ışıklarım... İler şeyim titriyordu. 

I - 330 buralarda mıydı, hâlâ bilmiyordum. Ama bakacak zaman 
kalmamıştı; derhal köprüye çağrılıyordum. Kalkış zamanı gelmişti... Kalkış 
ama nereye? 


Gri, soluk yüzler. Aşağıda, sularda mavi, gergin damarlar. Basıcı, 
dökme demirden hava katmanları. Komuta almacını kaldıran elim de 
demirden dökülmüştü sanki. 

"Kalkış: 4591" 

Kıçtan boğuk patlama, ardından sarsıntı, ardından çılgınca yükselen 
yeşilbeyaz bir su dağı, güverte ayaklar altında kayıp gidercesine yumuşak 
ve süngersi ve altındaki her şey, tüm yaşam, sonsuza dek... Bir tür huninin 
içine çekilirken çevredeki her şey saniyeler içinde küçülüverdi: Buz mavisi 
dışbükey kentsel alan, kabarcık kubbeler, Akımtoplar Kulesi'nin yapayalnız, 
kasvetli parmağı... Ardından, pamuk bulutların arasından geçerek masmavi 
gökte parıldayan güneşle yüzleşme... Saniyeler, dakikalar, kilometreler... 
Mavi katılaşıp karanlığa dönüşürken gümüş ter damlalarını andıran 
yıldızların ortaya çıkışı... 


Huzursuz, dayanılmaz parlaklıkta, kapkara, yıldızlarla bezeli, güneşli 
gece. Birden sağırlaşmak böyle bir şeydi herhalde: Borazanların göğe 
yükseldiklerini görmeye devam etmek ama çaldıklarını duymamak... 
Sadece sessizlik vardı. Güneş, dilsizdi. 


Doğaldı; beklenen buydu zaten. Atmosferden çıkmıştık ve hepsi o denli 
hızla gerçekleşmişti ki herkesin sesi soluğu kesilmişti. Bense bu dilsiz 
güneş karşısında sanki bütün kasılmam bitmiş, görünmez bir eşiği atlamış, 
bedenimi aşağıda bırakmışçasına rahatlamıştım ve hızla, her şeyin 
beklenmedik olacağını bildiğim baş aşağı ve yepyeni bir dünyaya 
ilerliyordum. 

İç iletişime, "Rotayı koruyun!" diye bağırdım. Daha doğrusu bağıran, 
içimdeki fonograftı ve aynı fonograf, mekanik bir hareketle almacı İkinci 
Yapımcı'ya uzattı. Ve tüm bedenim sadece benim bildiğim moleküler 
titremeyle kaplı, aşağı yöneldim. Aramaya... 


Subay odasının kapısı... Bir saat sonra kapatılıp kilitlenecekti. Kapının 
yanında tanımadığım, kısa boylu, yüzünü kalabalıkta asla seçemeyeceğiniz 
biri duruyordu. Adamın sıradışı tek özelliği vardı: Kolları olağanüstü 
uzundu; dizlerine değiyor ve yanlış organ takımından alelacele alınıp 
bedenine takılmış gibi duruyorlardı. Uzun kollardan biri kalktı ve yolumu 
kesti: "Nereye gidiyorsunuz?" 


Her şeyi bildiğimi bilmiyordu anlaşılan. Neyse ne; hem belki böylesi 
daha iyiydi. Dikleştim ve kasıtlı bir kabalıkla, "Ben ENTEGRAL'in 


yapımcısıyım," dedim. "Deneme uçuşunun sorumluluğu bende. Anladınız 
mı?" 
Kol indi. 


Subay odası. Alet ve haritalara eğilmiş kafalar; bazılarında kır saçlar... 
Diğerleri sarı, kel, olgun... Çarçabuk gözlerimle taradım ve geri dönüp 
koridora çıktım, makine dairesine indim. Borular yayılan ısı ve sarsıntıyla 
parlıyor, ışıldayan kranklar umarsız sarhoşlar misali dans ediyor, 
göstergeler zar zor görülen titreyişlerine bir an bile ara vermiyorlardı. 

Nihayet takometrenin başında gördüm onu... Kaşlar üzerine yığılı alın... 

"Hey!" Gürültü yüzünden bağırmak durumundaydım. "Burada mı? 
Nerede?" 

Kaşların altında bir gülümseme belirdi: "Şu tarafta. Radyo odasında." 

Radyo odasına girdim. Üç kişiydiler. Üçünün de başlarında küçük 
kanatlı iletişim miğferleri vardı. Her zamankinden uzun görünüyordu. Sanki 
eskilerin Valküreleri2! misali kanatlanmış uçuyordu ve radyo anteninden 
mavi kıvılcımlar saçılıyordu. Kıvılcımlar da, hafifletici, aydınlatıcı ozon 
kokusu da ondan yayılıyordu. 

Doğrudan ona, "Dünya'ya..." dedim nefes nefese (koşturmaktan), 
"hangara bir ileti gönderebilir misiniz? Benimle gelin, yazdıracağım." 

Donanım odasının hemen yanında ufak bir kabin vardı. Yan yana 
oturduk. Elini buldum ve sıktım. 

"E? Şimdi ne yapıyoruz?" 

"Bilmiyorum. Bunun... Uçmak, nereye gittiğini bilmeden uçmak nasıl 
muhteşem bir his, farkında mısın? Az sonra 12.00 olacak ve... Kim bilir? Ve 
bu gece... Nerede olacağız? Belki çimlerde, kuru yapraklarda..." 

Mavi kıvılcımlar, şimşek kokusu... Titremelerim gittikçe hızlanıyordu. 

Hâlâ nefes nefese (koşturmaktan), "Yaz şimdi," diye bağırdım. "Saat 
11.30, hız 6.800..." 

Kanatlı miğferin altında, gözlerini kâğıttan ayırmadan, usulca, "Dün 
gece notunla birlikte geldi... Tamam, biliyorum. Sakin ol. Ama bebeği... 
Senden, değil mi? Yolladım onu... Çoktan orada, Duvar'ın öte tarafında. 
Yaşayacak..." 

Köprüye, yıldızlı kapkara gece ve kör edici güneşe, duvardaki saatin 
dakikadan dakikaya yavaşça sürünen yelkovanına, görünmeden titrediğini 


sadece benim bildiğim her şeyi kaplayan sonsuz incelikteki sise geri 
döndüm. 


Neden bilmem, birden her şeyin burada değil, aşağıda, yere yakın 
gerçekleşmesinin daha iyi olacağı fikrine kapıldım. 


Almacı kapıp bağırdım: "Motorlar stop!" 


Atalet gücüyle gittikçe yavaşlayarak ilerlemeye devam ettik. Ardından 
ENTEGRAL saç teli kalınlığında bir an için durdu, tel koptu ve aşağı, 
gittikçe hız kazanarak aşağı düşmeye başladı. Gözüm 12'ye ilerleyen 
yelkovanda, nabzım kulaklarımda, dakikalar böyle geçti. Ben taştım, I — 
330 ise dünyaydı. Biri beni havaya fırlatmıştı ve içim dayanılmaz bir hızla 
yere düşme ve parçalanma arzusuyla doluydu. Ama ya... Aşağıda bulutlar 
görünmeye başlamıştı bile... Ama ya... 


Ama içimdeki fonograf, bir menteşenin yumuşacık hassaslığıyla almacı 
ikisi kıçta sadece dört alt motor, ENTEGRAL'in kütlesini karşılamaya 
yetecek kadar çalışıyordu. ENTEGRAL, demir tararmışçasına hafifçe 
sarsılarak havada, ancak bir kilometre yüksekte yer tutmuştu. 


Herkes güverteye çıktı (12'deki yemek çanı çalmak üzereydi) ve 
nefesini tutarak cam parmaklıkların üzerinden eğilerek aşağıdaki, Duvar'ın 
ardında kalan yabancı dünyayı izlemeye koyuldu. Amber, yeşil, mavi; 
sonbaharda ağaçlar, çayırlar ve bir göl. Mavi gölün ucunda sarımtırak, 
kemikleri andıran kalıntılar vardı ve kalıntıların ortasından kupkuru, 
kötücül, sarı bir parmak yükseliyordu. Muhtemelen mucize eseri ayakta 
kalabilmiş bir eski kilisenin kulesiydi bu... 

"Bakın! Bakın, şurada, sağda!" 

Yemyeşil çölde kahverengimsi bir gölge hızla kaçıp gitmişti. Hiç 
düşünmeden dürbünü gözlerime götürdüm: Göğüs yüksekliğindeki çimlerin 
arasında kuyrukları uçuşan alacalı bir at sürüsü koşturuyordu. Ve atların 
sırtlarında... O yaratıklar... Esmer, beyaz, buğday... 


Arkamda konuşulanları duyuyordum: "Ne diyorum sana, yüzü vardı!" 
"Yok canım!" 
"İyi, al işte... Dürbünle bak." 


Ama gözden yitmişlerdi bile. Sonsuz yeşil çöl... Beni ve herkesi 
dolduran çanın delici tınısı çölde yankılandı: yemek saatine bir dakika... 


Dünya bir anda kopuk parçalara dönüştü. Birinin altın rozeti 
basamaklarda yatıyordu ve bana hiçbir şey ifade etmeden ayağımın altında 
çatırdadı. "Ne diyorum sana, bir yüz gördüm!" Kara bir dikdörtgen: Subay 
odasının açık kapısı. Keskin gülümsemeye gömülü beyaz dişler... 


O anda, saat sonsuz yavaşlıkta çalar, çanın vuruşları arasında soluk 
alamazken ve önümdeki kuyruk hareket etmeye başlamışken subay kapısı 
iki tanıdık, olağandışı uzun kolla kapandı. 


"Durun!" 


Avucuma parmaklar gömüldü: I — 330, yanımdaydı. "Kim bu? Tanıyor 
musun?" 


"O... Ama o sizden..." 


Birinin omuzlarına tırmanmıştı; yüzlerce yüzden herhangi biri sayılacak 
denli sıradan yüzü, yüzlerce yüzün üzerindeydi. 


"Koruyucular adına! Seslendiğim sizler, siz dinleyenler, kulak verin: 
Biliyoruz! Numaralarınızı henüz bilmiyoruz ama her şeyi biliyoruz! 
ENTEGRAL' ele geçiremeyeceksiniz! Deneme uçuşu tamamına erdirilecek 
ve siz, sakın başka şeye yeltenmeyin, uçuşu siz, kendi ellerinizle 
bitireceksiniz. Ve sonra... Neyse, hepsi bu kadar!" 

Sessizlik. Ayaklarımın altındaki cam yumuşacık, battaniye gibiydi ve 
ayaklarım yumuşacık, battaniye gibiydi. Yanımda bembeyaz bir 
gülümseme, deli mavi kıvılcımlar. Kulağıma, dişlerinin arasından fısıldadı: 
"Sen miydin? 'Görevini' mi yerine getirdin? Eh... Madem öyle..." 


Eli elimi bıraktı ve Valküre miğferi öfkeli kanatlarıyla uzaklaştı. Herkes 
gibi buz kesmiştim; herkesle birlikte subay odasına girdim. 

Ama ben değildim, değildim! Kimseye bir şey söylememiştim! Dilsiz 
sayfalar dışında hiç kimseye... 

İçimden haykırıyordum bunu. Masada, karşımda oturuyordu ve yüzüme 
bir kere dahi bakmadı. Yanında sarı, kel biri oturmuştu. Konuştuklarını 
duyabiliyordum: "'Asalet' mi? Ama sevgili profesör, bu sözcük üzerine 
yapılacak basit bir dilbilimsel analiz bunun önyargıya dayandığını, eski 
feodal çağlardan kaldığını göstermeye yetecektir. Ama biz..." 


Betimin benzimin attığını hissediyordum ve çok geçmeden herkes 
halimi fark edecekti... Ama içimdeki fonograf her lokma için on beş 
çiğnemeyi saymayı sürdürdü; kendimi kendi içimdeki saydamsız bir eski 
eve kilitledim, kapımın önüne taşlar yığdım, perdeleri çektim... Derken 


komuta almacı elimdeydi... Buz tutmuş, nihai sefaletin, kara bulutların 
içinden güneşli ve yıldızlı geceye uçmak. Dakikalar, saatler... Ve mantıksal 
motorun tüm bu süre boyunca içimde öfkeyle, tüm hızıyla ve tarafımdan 
dahi duyulmadan çalıştığı açıktı. Açıktı çünkü masmavi boşluğun bir 
noktasında masamı ve masada unuttuğum notlarımın başında oturan U'nun 
solungaçları andıran yanakları gözlerimin önünde belirdi. 


Ve apaçık gördüm: ondan başka kimse... Anlamıştım... Ah, keşke... 
Keşke radyo odasına gidebilsem... Kanatlı miğferlere, mavi şimşeğin 
kokusuna... Hatırlıyorum: yüksek sesle bir şeyler anlatıyordum, yüzüme 
sanki camdanmışım gibi baktı ve aklı başka yerlerdeymiş gibi konuştu: 
"Meşgulüm. Aşağıdan bir ileti alıyorum. Sizinkini diğer görevliye 
yazdırabilirsiniz..." 

Küçük kabinde bir an düşündüm ve sert bir sesle başladım: "Zaman: 
14.40. İnişe hazırlanın! Tüm motorlar stop! Deneme bitti." 

Köprü. ENTEGRAL'in mekanik kalbi durmuştu, inişteydik ama kalbim 
aynı hızla inemiyor, oyalanıyor, boğazıma doğru yükseliyordu. Bulutlar. 
Ardından uzakta, gittikçe daha yeşilleşen, daha belirginleşen, hızla bize 
doğru gelen bir yeşil nokta... Son... 

İkinci Yapımcı'nın porselen beyazı, acıyla buruşmuş yüzü. Var gücüyle 
beni iten oydu herhalde. Kafamı bir yere çarptım ve tam düşerken, 
karanlıklara karışırken boğuk sesini duydum: "Kıç motorlar! Tam yol!" 


Yukarı doğru keskin bir atılım hissettim... Başka bir şey hatırlamıyorum. 


Kayıt 35 


Çemberde 
Havuç 


Cinayet 


Bütün gece uyumadım. Gece boyu tek şey düşündüm... 


Dün yaşananlardan sonra başım sargılar içinde. Yo, sargıdan çok bir 
çember bu. Evet, cam çeliğinden yapılmış ve kafama lehimlenmiş bir 
çember bu. Ve bizzat ben de böyle bir dökme çemberdeyim: U'yu öldürmek. 
U'yu öldürmek ve gidip I — 330'a "Şimdi inanıyor musun bana?" demek. 
Ama en tiksindiricisi öldürmenin pis ve arkaik bir eylem olması: bir şey 
alıp bir insanın kafasını ezmek fikri ağzımda iğrenç tatlılıkta bir duygu 
yaratıyor; tükürüğümü yutamıyor, durmadan mendilime tükürüyorum ve 
ağzım sürekli kuru... 


Dolabımda dökümde kırılmış ağır bir piston çubuğu var (Kırılmanın 
yapısını mikroskop altında incelemem gerekmişti). Notlarımı rulo yaptım 
(nem varsa okusun, son harfime kadar), piston çubuğunun kırık 
ucundan içeri soktum ve aşağı yollandım. Merdivenler sonsuz gibiydi; 
basamaklar ıslaktı, kayganlıkları iç bulandırıcıydı ve mendilimle terimi 
silmem gerekiyordu... 


Aşağısı. Yüreğim gümbürdüyordu. Durdum, çubuğu çıkardım, kontrol 
masasına yürüdüm... 


Ama U orada değildi. Masa donmuştu, yapayalnızdı. Tüm işlerin bugün 
için iptal edildiğini hatırladım. Herkes İşlem'e gitmek zorundaydı. 
Makuldü: U'nun burada bulunması için bir neden yoktu çünkü kimse 
kaydolmayacaktı... 


Sokak. Rüzgâr. Koşuşturan dökme demir levhalardan yapılma gökyüzü. 
Ve tıpkı dünkü gibi belirli bir anda tüm dünya birbirinden ayrı, farklı, 
bağımsız parçalara bölündü ve baş aşağı düşen her bir parça bir anlığına 
karşımda donakaldı ve gözlerimin önünde buharlaştı. 


Bu sayfadaki kara harfler aniden ürkse ve dört bir yana kaçışsa geriye 
abuk sabuk karalamalar, mesela sayfanın başında tngcuymd ec gibi bir 
şeyler kalır ya, sokaktaki kalabalığın durumu da aynen öyleydi: sırasız, 
düzensiz, yönü belirsiz... 


Çok geçmeden ortalıkta kimse kalmadı. Ve bir anlığına her şey 
donakaldı: Yukarıda, ikinci katta, havada asılıymış gibi duran bir cam 
kafeste bir adamla bir kadın, ayakta öpüşüyorlardı. Kadın arkaya doğru 
eğilmişti. Ebediyen, son defa... 


Bir köşeyi döndüğümde bir grup öfkeli yüzle karşılaştım. Üzerlerinde, 
havada kendi başına duruyormuş gibi görünen ve üzerinde "Kahrolsun 
Makineler!" ile "Kahrolsun İşlem!" yazan bir pankart vardı. Ve içimde bir 
şey (ben değil) şunu düşündü: "Herkes içinde yalnız kalbiyle birlikte 
söküldüğünde dinecek büyüklükte bir acı mı taşır?" Ve gene bir anlığına, 
dünyada benim hayvan elimle tuttuğu dökme demir rulodan başka bir şey 
kalmadı... 


Derken bir çocuk çıktı karşıma. Tüm varlığıyla ileri atılıyordu ve alt 
dudağının altında bir gölge vardı. Alt dudağı, sıvanmış bir gömlek kolu 
misali tersyüzdü — tüm yüzü allak bullak, tersyüzdü — bağırıyordu; var 
gücüyle birinden kaçıyordu ve ardından ayak sesleri geliyordu... 


Zihnim çocuktan sonuca vardı: "Doğru, U şu an okulda olmalı. Bir an 
önce oraya gitmeliyim." En yakın yeraltı istasyonuna koştum. 

Girişte biri bağırarak yanımdan geçti: "Çalışmıyor! Trenler bugün 
çalışmıyor!" 

Aşağı indim. Mutlak hezeyan. Tıraşlanmış kristal güneşlerin parıltıları... 
Kafalarla dolup taşan peron... Boş, kıpırtısız tren... 

Ve tüm bu sessizliğin ortasında bir ses: onun sesi! Göremiyordum ama 
bu çakan kırbaç misali esnek, bükülgen sesi tanıyordum. Kaşlara çekili 


keskin kaşlı üçgen oralarda bir yerlerdeydi... 


Bağırdım: "Açılın! Bırakın geçeyim! Bırakın..." Ama biri kollarımdan 
ve omuzlarımdan yakaladı ve sessizliğin ortasında bir başka ses duydum: 
"Hayır, yukarı koşun! İyileşeceksiniz orada: içinizi (mutlulukla 
dolduracaklar ve dolduğunuzda huzur dolu, düzenli rüyalar görecek, 
herkesle bir nefes soluyacaksınız! Düşünün bir: horultu senfonisi! Ey 
akılsızlar, solucanlar misali kıvrılıp içinizi kemiren soru işaretlerinden 
kurtarılacaksınız! Bir de hâlâ durmuş, beni dinliyorsunuz! 


Büyük İşlem'e koşun! Burada yalnız başıma dikilmemden size ne? 
Başkalarının benim yerime istemelerini istemiyorsam size ne? İstemeyi 
kendime istiyorsam, imkânsızı istiyorsam size ne?" 

Bir diğer ses; ağır ve yavaş: "Aha! İmkânsız, öyle mi? Bu salakça 
fantezilerinizin peşinden koşun ki karşınıza geçip yüzünüze kuyruk 
sallasınlar demek, değil mi? Hayır! Biz o kuyrukları yakalayıp ezeceğiz ve 
sonra..." 


"Ve sonra yüzünüze yapıştırıp horuldayacaksınız ve yüzünüzün önünde 
sallanacak başka kuyruklar getirecekler. Dediklerine göre eskilerin eşek 
dediği bir hayvanları varmış. Yürümesi için burnunun üzerinden, 
erişebileceğinden azıcık ötede bir havuç sallandırırlarmış. 


Ama bir erişirse..." 


Birden kolumu tutan mengene gevşedi, ortaya, I — 330'un konuştuğu 
yere fırladım; aynı anda herkes ileri atıldı ve arkalardan biri bağırdı: 
"Geliyorlar! Bu tarafa geliyorlar!" Işıklar kırpışarak söndü — biri kabloları 
kesmişti — ve ardından kargaşa patladı: Çığlıklar, ulumalar, kafalar, 
parmaklar... 


Yeraltı tünelinde ne kadar koşturduk bilmiyorum. Nihayet basamaklara, 
soluk bir şafağa ulaştık, ışık arttı ve sokağa fırladık. Herkes ayrı yöne 
dağıldı. 

Gene yalnız kalmıştım. Rüzgâr ve gri şafak dışında... Islak cam 
kaldırımın derinlerinde ışıkların, duvarların ve baş aşağı yürüyen insanların 
yansımaları. Ve elimde, beni gittikçe dibe çeken ağır rulo... 

U yine yerinde değildi ve odası boştu. 

Odama çıktım ve ışığı açtım. Çemberin iyice sıktığı şakaklarım 
zonkluyordu ve hâlâ aynı çembere hapis, dönüp duruyordum: masa, masada 
rulo kâğıt, yatak, kapı, masa, rulo... Solumdaki odanın perdeleri kapalıydı. 


Sağımdakindeyse bir defterin üzerine eğik sapsarı bir kafa ve kocaman, sarı 
bir parabolü andıran bir alın vardı. Alındaki kırışıklıklar okunması güç sarı 
satırlar yaratıyordu. Gözlerimiz karşılaştığında o sarı satırların benden 
bahsettiği hissine kapıldım. 


Tam 21.00'da U geldi. Rahatsızlık duyacak denli sesli soluduğumu, 
engellemek istememe rağmen beceremediğimi gayet açık hatırlıyorum. 


Oturdu ve ünisini düzeltti. Pembemsi kahverengi solungaçlar titredi. 


"Ah, tatlım, demek yaralandığın doğru... Duyar duymaz geldim, 
hemen..." 


Çubuk hemen önümde, masadaydı. Daha da gürültüyle soluyarak 
kafamı kaldırdım. Solumamı duyunca lafını yarıda bıraktı ve ayağa kalktı. 
Kafasında vuracağım noktayı daha o andan görebiliyordum; iğrenç 
tatlılığıyla ağzımdaydı. Mendilime uzandım; mendilim yoktu, yere 
tükürdüm. 


Beni anlatan sarı keskin kırışıklıklarla dolu alın sağdaki odadaydı. 
Görmemeliydi. Bakarken yapmak iyice iğrençliğe girerdi... Düğmeye 
bastım — hakkım yoksa yok, ne yapalım? — ve perdeler indi. 

U başına geleceği hissetti, belki anladı, kapıya doğru atıldı. Ama 
çıkamadan yakaladım. Hâlâ gürültüyle soluyordum ve gözümü kafasındaki 
o noktadan saniye ayırmıyordum. 


"Sen... Aklını kaçırmışsın! Bu ne cüret?" Geriledi ve yatağa oturdu. 
Daha doğrusu düştü ve titreyen ellerini derhal bacaklarının arasına soktu. 
Baştan aşağı basınçtım, baskıydım, sıkışmaydım. Gözümü kafasından 
ayırmadan elimi masaya uzattım ve çubuğu kavradım. "Yalvarırım! Bir 
gün... Sadece bir gün! Söz, yarın gideceğim ve kayıt için ne lazımsa..." 


Neden bahsediyordu bu? Çubuğu havaya kaldırdım... Onu öldürdüm 
sayıyorum kendimi. Ve siz, tanımadığım okurlarım, bana katil demeye 
hakkınız var. "Lütfen... Yapma... Kabul... Bir saniye izin ver," demese 
çubuğu kesinlikle kafasına indirecektim. 

Titreyen elleriyle ünisini yırtarcasına çıkardı. İri, sapsarı, pörsük bedeni 
sırtüstü uzandı... Ve ancak o an anlayabildim. Perdeleri indirmemin 
nedenini... Onu istediğimi... 

Öyle salakçaydı, öyle şok ediciydi ki kahkahayı koyuverdim. Tıkalı 
musluğum patladı, kolumdaki güç hepten yitti ve çubuk cam zeminde 


tangırdadı. Kahkahanın öldürücü bir silah yerine geçebileceğini ilk o anda 
öğrendim. Gülerek cinayet bile öldürülebiliyordu. 


Masaya çöktüm ve umarsızca, son kezmişçesine güldüm. Bu baştan 
aşağı salakça durumdan çıkış göremiyordum. Doğal yolunu takip etse nasıl 
sonuçlanırdı hâlâ bilemiyorum ama o an ortama yeni ve ani bir öğe katıldı: 
Telefon çaldı. 


Atıldım ve belki odur diye almaca sarıldım. Tanımadığım bir ses, "Bir 
dakika, lütfen," dedi. 


Acımasız, ebedi bir uğultu... Uzaklardan bir yerlerden yaklaşan ayak 
sesleri... Çınlayan, gittikçe demirden dökmeleşen ayak sesleri... "D — 503? 
Ha... Velinimet konuşuyor. Derhal yanıma gel!" Tık. Kapadı. Tık. 

U hâlâ yataktaydı. Gözlerini yummuştu ve solungaçları kocaman bir 
gülümsemeyle iki yana yayılmıştı. Yerden giysilerini alıp üzerine fırlattım 
ve dişlerimin arasından, "Haydi! Acele et!" dedim. 

Dirsekleri üzerinde doğruldu, göğüsleri iki yana sarktı; gözleri kocaman 
açılmıştı. Geri kalansa mumyamsıydı... 

"Ne?" 

"Nesini boş ver. Haydi, giyin!" 

Giysilerini göğsüne çekerek büzüldü ve kırgın bir sesle, "Arkanı dön," 
dedi. 

Arkamı dönüp alnımla cam duvara yaslandım. Kara, ıslak aynada 
şekiller, ışıklar, kıvılcımlar titreşiyordu. Hayır, titreyen ayna değildi. 
Bendim. Neden beni çağırıyordu? Onu, beni, her şeyi biliyor olabilir miydi? 

U, giyinmiş, kapıdaydı. Yanına gittim, elini, istediğimi sıkıp 
çıkarabilecekmiş gibi tutup sıktım: "Adını... Kimden bahsettiğimi 
biliyorsun... Adını verdin mi onlara? Vermedin mi? Doğruyu söyle, bilmem 
gerek. Önemi yok, sadece gerçeği söyle..." 

"Hayır." 

"Vermedin mi? Öyleyse nasıl... Rapor etmek için gittiğinde..." 

Alt dudağı birdenbire sokakta gördüğüm oğlanınki gibi dışa büküldü ve 
yanaklarından yaşlar süzüldü... 


"Çünkü... Çünkü onu onlara ihbar edersem... O zaman senin beni... Ah, 
yapamam, yapamazdım!" 


Anlamıştım. Yalan söylemiyordu, gerçek buydu. Aptal, gülünç insani 
gerçek! Kapıyı açtım. 


Kayıt 36 


Boş Sayfalar 
Hıristiyan Tanrısı 


Anneme Dair 


İşte tuhaf bir şey: Kafam bomboş, beyaz bir sayfa gibi. Oraya nasıl 
gitim, nasıl bekledim (beklediğimi biliyorum), bunların hiçbirini 
hatırlamıyorum. Ne bir ses ne bir yüz ne de bir hareket... Sanki dünyayla 
aramdaki tüm hatları kesmişlerdi. 


Kendime geldiğimde Velinimet'in karşısındaydam ve korkudan 
gözlerimi kaldırıp bakamıyordum. Tek görebildiğim, dizlerinin üstünde 
duran dökme demirden, kocaman elleriydi. Elleri kendisine bile ağır 
geliyordu; dizleri ellerinin altında bel veriyordu sanki. Yavaşça 
parmaklarını kıpırdattı. Yüzü yükseklerde bir yerde, sisler içindeydi ve 
sesinin gök gürültüsü gibi gelmemesinin, beni sağır etmemesinin ve sıradan 
bir insana aitmiş hissi yaratmasının tek nedeni kulaklarıma çok 
yükseklerden ulaşmasıydı. 


"Demek sen de, öyle mi? Sen, ENTEGRAL'in yapımcısı, fatihler 
arasında en büyüklerden sayılma fırsatı bahşedilen, adı TekDevlet'in yeni 
parlak çağına verilecek sen, öyle mi?" 

Kanım yukarı hücuma geçti, yanaklarımı doldurdu ve sayfa, zonklayan 
şakaklarım ve yükseklerden yankılanan ses haricinde gene bomboştu; hiçbir 
sözcük üstünde kalamıyordu. Elin binlerce kiloymuşçasına ağır ağır 


kalkışını ve parmağın beni işaret edişini gördüm. "E? Neden susuyorsun? 
Öyle mi, değil mi? Cellat mı geçiyor aklından?" 


"Öyle," dedim usulca. Ve o andan itibaren söylediği her sözü duydum. 


"Ne? Bu sözcükten korkar mıyım sanıyorsun? Peki, hiç kabuğunu 
kaldırıp içindekini incelemeyi denedin mi? Şimdi göstereceğim sana. 
Sahneyi hatırla: Mavi bir tepe, bir çarmıh ve kalabalık. Birkaçının üstü başı 
kan içinde, bedeni çarmıha çiviliyor; diğerleri aşağıda, gözyaşlarına 
boğularak yukarı bakıyorlar. En zorlu, en önemli rolü yukarıdakilerin 
üstlendiği hiç aklına gelmiyor mu? Onlar olmasa bu muhteşem trajedi 
doruğuna ulaşabilir miydi? Kalabalık onlara sövdü ama sırf söylediğim 
gerçek bile trajedinin yazarının, Tanrı'nın onlara en büyük ödülleri 
bahşetmesini gerektirmelidir. Ve aynı Hıristiyan, bağışlaması bol Tanrı, hani 
şu kendine başkaldıran herkesi Cehennem ateşlerinde yavaşça kızartan 
Tanrı'ya cellat denmez mi? Peki, Hıristiyanların kazıklara bağlayıp 
yaktıklarının sayısı yanan Hıristiyanların sayısından az mıdır? Ama işte, 
bunların hiçbirisi kalmamıştır ve Tanrı'ya asırlarca sevginin Tanrısı diye 
tapılmıştır. Saçma mı? Hayır, tam tersi! Bu insanın silinmez sağduyusunun 
kanla imzalanmış patentidir! İnsan daha o zaman, en vahşi ve kıllı 
halindeyken kavradı: Gerçek cebirsel insanlık sevgisinin insanlık dışı ve 
şaşmaz doğruluk işaretinin acımasızlık olması, nasıl ateşin varlığının işareti 
yanmasıysa, öyle kaçınılmazdı. Yanmayan bir ateş gösterebilir misin bana? 
E? Kanıtlasana tezini! Tartışsana benle!" 


Nasıl ( tartışabilirdim? Eskiden paylaştığım düşüncelerle nasıl 
tartışacaktım? Hem de daha hiçbirini böyle parıltılı bir zırha bile 
büründürememişken... Yanıt vermedim. 


"Eğer benle aynı fikirdeysen, çocuklar yattıktan sonra büyüklerin 
yaptığı gibi, hiçbir şey saklamadan konuşalım. Sorum şudur: İnsanlar 
kundaktan kurtulmalarından itibaren ne düşler, kendilerine ne için eziyet 
eder? 


İnsanlar birinin çıkıp onlara mutluluğun ne olduğunu söylemesini ve 
ardından onları bu mutluluğa zincirlemesini isterler! Peki, bugün yaptığımız 
bu değilse nedir? Eski Cennet düşü... Hatırla: Cennette bütün arzu, acıma, 
sevgi bilgisini yitirmişlerdi. Kutsanmışlardı. Düşleri ameliyatla alınmıştı (ki 
bu yüzden kutsanmışlardı zaten). Melekler, Tanrı'nın köleleri... Ve şimdi, 
tam bu düşe ulaşmışken, onu böyle avucumuza almışken (yumruğunu öyle 


bir sıktı ki o an elinde bir taş tutsa suyunu çıkarırdı) ve geriye sadece düşü 
paylaştırıp sunmak kalmışken sen kalkıp..." 

Demirden dökme tiradı bir anda kesildi. Çekicin altında, örste yatan sac 
misali kızarmıştım. Çekiç sessizce havaya kalktı... Bekleyiş inmesinden çok 
daha feciydi... 


Birden, "Kaç yaşındasın sen?" 


"Otuz iki." 
"Ve yarı yaşındaki bir on altılık kadar safsın! Onların — adlarını henüz 
bilmiyoruz ama senden alabileceğimize eminiz — seni sadece 


ENTEGRAL'in yapımcısı olarak gereksindikleri hiç aklına gelmedi mi? 
Sadece senin vasıtanla..." 


"Hayır! Hayır!" diye bağırdım. 
Üstünüze ateşlenmiş kurşunun karşısına geçip ellerinizi ileri uzatarak 


"Hayır," demeye benziyordu; kurşun sizi delip geçtikten ve iki büklüm yere 
düştükten sonra bile "Hayır!" kulaklarınızda kalırdı... 


Evet, evet. ENTEGRAL'in yapımcısı... Evet, evet... Birden gözlerimin 
önünde U'nun kıpkırmızı solungaçları öfkeyle titreyen yüzü belirdi. O 
sabah, ikimiz de odamdayken... 


Gayet açık hatırlıyorum: Kahkahayı bastım ve bakışlarımı kaldırdım. 
Karşımda Sokrates'e benzeyen, kel ve kafası baştan aşağı ter 
damlacıklarıyla kaplı bir adam oturuyordu. Ne kadar basitti! Ne denli banal 
ve gülünesi basitlikteydi! 

.Kahkahadan boğuluyordum. Elimle ağzımı kapadım ve kafam 
karmakarışık, koşarak çıktım. 


Basamaklar, rüzgâr, ıslak, uçuşan ışık parçacıkları, yüzler... Koşarken 
aklımdan şunlar geçiyordu: "Hayır! Onu görmeye! Bir kerecik daha 
görmeye!" 

Ardından bir boş sayfa daha geliyor. Ayaklardan ötesini hatırlamıyorum. 
İnsanlar değil, sadece ayaklar. Kaldırıma yağan, her yöne sıçrayan bir ayak 
sağanağı... Ve neşeli, biraz nahoş bir şarkı ve bir bağırış: "Hey! Sen! 
Buraya!" 

Bundan sonra baştan aşağı sert rüzgârla dolu 1ssız bir kare var. 
Ortasında bulanık, gürültülü, meşum bir kütle: Velinimet'in Makinesi. Ve 
makineden içimde yankılanan bir görüntü: Kör edici beyazlıkta bir yastık; 


yastıkta gözleri yarı açık bir baş, keskin, bembeyaz dişler... Ve hepsi her 
nasılsa, aptalca Makine'yle bağlanıyordu. Nasıl bağlandığını biliyordum, 
hâlâ biliyorum ama dile getirmek istemiyorum. Getiremem. 


Gözlerimi yumdum ve Makine'ye çıkan basamaklara oturdum. Yağmur 
yağıyordu herhalde; yüzüm sırılsıklamdı. Uzaklarda bir yerlerden boğuk 
haykırışlar yükseliyordu. Ama beni, çığlıklarımı duyan yoktu: Kurtarın 
beni! İmdat! 

Keşke eskilerinki gibi bir annem olsaydı. Yani kendi annem. Ve onun 
için ENTEGRAL'in Yapımcısı değil, D — 503 değil, TekDevlet'in bir 
molekülü değil, sadece insanlıktan bir parça, sadece kendisinden bir parça 
olsaydım... Üstüne basılıp geçilmiş, ezilmiş, dışlanmış bir parça... Ve 
çarmıha gersem veya gerilsem (belki aynı kapıya çıkıyordur) sesimi, 
başkalarının duyamadığını o duyardı... Ve yaşlı dudakları, yaşlı, kırışık 
dudakları. 


Kayıt 37 


Tek Hücreliler 
Kıyamet Günü 


Odası 


Sabah, yemek salonunda solumdaki komşum korku dolu bir sesle 
kulağıma eğildi: "Yesene! İzliyorlar!" 


Var gücümle gülümsedim ve gülümsemem yüzümde bir yırtık açmış 
gibi geldi: Gülümsüyordum, yırtık genişliyordu ve gittikçe daha fazla acı 
veriyordu... 


İşte böyle. Çatal elimde titremeye başlayıp tabağa düştüğü anda daha 
ucuna bir küp takabilmeyi yeni başarmıştım ki aynı anda her şey, masalar, 
duvarlar, tabaklar, hava, hepsi birden titremeye ve tangırdamaya başladı ve 
dışarıda muazzam bir gümbürtü koptu, başların, evlerin üzerinden göğe 
yükseldi ve suda yayılan halkalar misali gittikçe uzaklaşarak soldu. 


Anında beti benzi atmış insanlara, açık kalmış ağızlara, havada 
donakalmış çatallara göz gezdirdim. 


Ardından kargaşa başladı; herkes yerinden fırladı (Marş bile 
söylenmeden), sağa sola koşuşturmaya, dolu ağızlarla, çiğnemeye devam 
ederek, öksürerek, boğularak birbirlerine sormaya başladı: "Bu da neydi? 
Ne oldu? Ne?" Ve az öncenin müthiş makinesinin bu düzenini yitirmiş 


kıymıkları, rüzgârda savrulan yırtık bir mektup misali birbirlerini ezercesine 
aşağı, asansörlere, merdivenlere koşuşturdu. 


Bütün binalardan sokağa aynı sel taştı ve çok geçmeden cadde, 
mikroskop altında bir damla suyun görüntüsüne benzedi: saydam bir 
damlacıkta hapis kalıp paniğe kapılan, sağa sola koşuşturan bir sürü tek 
hücreli hayvan... 


"Aha!" Muzaffer bir ses. Önümde biri parmağıyla göğü gösteriyor. 
Sarımsı pembe parmağı ve ucundaki, ufukta yükselen Ay'ı andıran beyaz 
hilali gayet açık hatırlıyorum. Ve bu parmak, bir pusulaydı adeta: Yüzlerce 
gözü peşine taktı, herkes gösterdiği yöne baktı. 


Baktığımız yönde yağmur bulutları, birbirlerini ezercesine peşlerinden 
kovalayan görünmez bir şeyden kaçmaya çabalıyorlardı ve Koruyucuların 
bulutların rengine Obulanmış karanlık aeroları ocasushortumlarını 
sallandırıyorlardı ve daha ötede, batıda, şeye benzeyen... 


Başta ne olduğunu kimse anlamadı. Herkesten (ne yazık ki) çok daha 
fazlasını fark edip öğrenen ben bile anlamadım. İnanılmaz bir yükseklikte 
hızla hareket eden zar zor görülebilen minik noktalar, siyah aerolardan 
mürekkep dev bir sürü gibiydi. Gittikçe yaklaştılar. Kaba, gurultulu sesler 
duyduk. oSonunda başımızın üstü kuşlarla doldu. Gökyüzünü 
doldurmuşlardı. Keskin, siyah, delici, uçuşan üçgenler. Fırtınadan 
perişandılar; kubbelere, çatılara, sütunlara ve balkonlara kondular. 


"İşte..." Muzaffer kafa döndü ve kim olduğunu gördüm: Basık alınlı 
tipti bu. Ama eski haline pek benzemiyordu; başlığı dışında yitip gitmiş bir 
kitap gibiydi. Her nasılsa ebediyen gözlerinin üstüne yığılan alnının 
altından sürünerek çıkmıştı; gözlerinin ve dudaklarının etrafında sakal gibi 
çizgiler fırlamıştı: gülümsüyordu. 


Uğuldayan rüzgârın, kanat seslerinin ve gaklamaların arasından, 
"Anlıyor musun?" diye bağırdı. "Anlıyor musun, Duvar'ı yıkmışlar! Duvar'ı 
diyorum!" 


Kafaları hâlâ yukarıda bir sürü insan alelacele binalara kaçışıyordu. 
Kaldırımın ortasında hızlı adımlarla yürüyen bir ameliyatsonrası grubu 
belirdi (ağırlıkları hızlarını kesmemiş görünüyordu): Oraya, batıya 
gidiyorlardı. 


Dudakların, gözlerin etrafında kırışık tutamları... Kolunu yakaladım. 
"Nerede o? I — 330 nerede? Duvar'ın diğer yanında mı? Benim... Dinliyor 


musun beni? Hemen..." 


Sarhoşlar gibi, sarı dişlerinin arasından, "Burada!" diye bağırdı. 
"Kentte! Yapıyor! Başarıyoruz!" 

Başarıyoruz... 

Kimdi bu "Biz"? Ben kimdim? 

Etrafında, tıpkı ona benzeyen, onun gibi gözlerini saklayan kaşların, 
alınların altından çıkmış, dişleri parıldayan elli kadar kişi daha vardı. 
Ağızlarını fırtınayı yutmak istermişçesine açmışlardı; elektrikli silahlarını 
sallayarak (pek ürkütücü görünmüyorlardı bunlar ama nereden 
bulmuşlardı?) batıya, ameliyatsonrası grubunun peşinden ama onların 
izlediği yola paralel giden 48. Cadde'den ilerliyorlardı. 


Rüzgârla birbirlerine dolanmış kabloların üzerinde tökezleyerek ona 
koşuyordum. Neden peki? Bilmiyorum. Tökezliyordum, sokaklar bomboş, 
kent tuhaf ve yabancıydı; kuşların muzaffer bağırtıları hiç kesilmiyordu: 
Kıyamet Günü'ydü bu! Birçok binada, cam duvarların altında (bu fena 
yerleşmiş aklıma) eril ve dişi Sayıların en ufak utanma göstermeden, hatta 
perdeleri bile indirmeden, hem de biletsiz, gündüz vakti çiftleştiklerini 
gördüm. 

Bina... Onun oturduğu bina. Kapı yitip gitmişti sanki ve ardına dek 
açıktı. Girişteki kontrol masası boştu. Asansör, katlar arasında sıkışıp 
kalmıştı. Bitmek tükenmek bilmez merdivenleri soluk soluğa tırmandım. 
Koridor. Kapılardaki numaralar hızla dönen bir tekerleğin çubukları misali 
geçip gidiyordu: 320, 326, 330...1— 330! 

Cam kapının ardından baktım. Oda darmadağındı; her şey her yana 
saçılmış, karışmış, ezilmişti. Aceleci birinin devirdiği sandalye, ölü bir 
hayvan gibi dört ayağı havada yatıyordu. Yatak duvardan akla ziyan bir 
açıyla çekilmişti. Yere saçılmış pembe biletler üzerlerine basılıp geçilmiş 
taçyapraklara benziyordu. 

Eğilip birini aldım ve ardından diğerlerini toplamaya giriştim. Hepsinde 
D — 503 yazıyordu. Biletlerdeydim; yere saçılmıştım. Geriye kalan sadece 
bunlardı... 


Her nasılsa her şeyi böyle bırakıp çekip gitmek imkânsız göründü 


gözüme. Biletleri topladım, özenle masaya yaydım, seyrettim ve gülmeye 
başladım. 


Hiç bilmezdim ama artık biliyorum ve siz de biliyorsunuz: Gülmenin 
farklı renkleri var. Gülmek, içinizdeki patlamanın uzaktan gelen yankısıdır. 
Bayram renkleriyle, kırmızılı, mavili, yaldızlı gelebilir. Ya da uçuşan insan 
parçacıklarıyla... 


Biletlerin birinde tanımadığım bir ad ilişti gözüme: sayıyı 
hatırlamıyorum, sadece harf kaldı aklımda. FK. Hepsini birden masadan yere 
savurdum, üzerlerinde, kendi üstümde tepinmeye başladım... Koridorda, 
odasının kapısına bakan bir pervaza oturdum ve uzun süre neyi beklediğimi 
bilmeden bekledim. Derken solumdan ayak sesleri geldi. Yüzü delinip 
patlamış ve büzüşmüş ve deliklerinden hâlâ sıvı sızdıran bir sidik torbasını 
andıran yaşlı bir adamdı bu. Yerimden doğrulup seslendiğimde çoktan 
yanımdan geçmişti: "Affedersiniz... I — 330 adlı Sayıyı tanıyor musunuz 
acaba?" 

İhtiyar döndü, umutsuzca elini salladı ve ayaklarını sürüyerek çekip 
gitti. 

Akşam alacasında odama döndüm. Batıda gökyüzü, her saniyede bir 
gelen soluk mavi doğum sancıları çekiyordu, boğuk gürlemeler 
duyuluyordu. Çatılara tünemiş kuşlar, kararmış közleri andırıyorlardı. 


Yattım ve uyku vahşi bir hayvan gibi üstüme çöktü... 


Kayıt 38 


(Neler Dönüyor, Bilmiyorum, 


Belki Sadece: Bir İzmarit) 


Uyandım. Işık gözlerimi acıtacak denli parlaktı. Gözlerimi kıstım. 
Kafamda aşındırıcı, mavi bir duman vardı; her şey sisler içindeydi. Ve sisin 
içinden şöyle dediğimi duydum: "Ama... Ben ışıkları açmamıştım... 
Nasıl..." 

Hızla doğruldum. I — 330 masanın arkasında, çenesini eline dayamış 
alaycı bir sırıtışla bana bakıyordu. 

Şimdi bunları, aynı masanın başında yazıyorum. Yayların en sıkı 
gerilmişine benzer on veya on beş dakika geride kaldı ya, bana, kapıyı 
kapayıp çıkışı az önceymiş ve hâlâ fırlayıp yetişebilir, elini tutabilirmişim 
gibi geliyor. O anda da belki güler ve... 

I— 330 masadaydı, derhal yataktan fırladım. 

"Sensin! Sensin! Ben... Odana gittim... Sandım ki seni..." 


Ama ciritler misali dimdik, sipsivri kirpikler karşısında yarı yolda 
durakladım. ENTEGRAL'deyken bana aynı böyle baktığını hatırlamıştım. 
Ve her şeyi açıklamak için sadece bir saniyem vardı... Açıklayamazsam... 

"Sana... Hepsini anlatacağım... Hayır, dur... Önce bir yudum su 
içmeliyim..." 

Ağzım kurutma kâğıdından yapılmıştı sanki. Su içmeye çalıştım, 
başaramadım. Bardağı masaya bıraktım, iki elimle sürahiye sarıldım. 


Sigaradan yükselen mavi dumanı fark ettim. Dudaklarına götürdü, 
dumanı, suyu içişim gibi içine çekti ve "Zahmet etme," dedi. "Hiçbir şey 
söyleme. Fark etmiyor. Her halükârda sana geldim işte... Aşağıda 
bekliyorlar beni. Sen de kalkmış şu son dakikalarımızı..." 


Sigarayı yere attı, sandalyenin kolçağı üzerinden uzandı (düğme 
duvardaydı, oturduğu yerden ulaşması zordu). Sandalyenin gıcırdayarak 
eğilişini, iki ayağının havaya kalkışını hatırlıyorum. Ardından perdeler indi. 


Yanıma geldi, boynuma sımsıkı sarıldı. Giysisinin altından bedenini 
hissediyordum... Yavaş, yumuşak, sıcak, her şeyi kuşatan zehir... 


Ve birden... Hani bazen başınıza gelir; derin, tatlı bir uykudasınızdır ve 
birden içinize bir şey saplanır, yatakta hızla doğrulur, gözlerinizi faltaşı gibi 
açarsınız... Aynen böyle oldu: Birden gözlerimin önünde, zemini üzeri F 
yazılı pembe biletlerle kaplı odası beliriverdi... Biletlerin üzerinde birtakım 
şekiller... Hepsi birden içime doldu ve neler hissettiğimi anlatmam çok zor 
ama onu öyle sıktım ki can acısıyla haykırdı... 


Başka bir dakika (şu on veya on beşinden biri): Başı bembeyaz yastıkta, 
gözleri kapalı, dişleri tatlı, keskin bir diziydi. Ve bana üzerimden 
atamadığım, içimden sökemediğim, düşünmemem, şimdi bile düşünmemem 
gereken bir şeyi hatırlattı. Ve ona daha şefkatle, daha gaddarca sarıldım; 
parmaklarım daha canlı, daha mor izler bıraktı... 


"Dün," dedi (Gözlerini açmadan konuştuğunu fark ettim), "Velinimet'in 
yanına gittiğini söylüyorlar. Doğru mu?" 
"Evet." 


Gözleri o an açıldı ve yüzünün nasıl hızla beyazladığını, geride sadece 
gözlerini bırakarak solduğunu görmek hoşuma gitti. 


Her şeyi anlattım. Sadece bir şeyi — neden bilmiyorum. Hayır, doğru 
değil bu; biliyorum — söylemedim: Velinimet'in son sözlerini, beni neden 
gereksindiklerini... 

Yüzü, fotoğraf kâğıdında görüntünün belirmesi gibi peyderpey geri 
geldi: yanakları, bembeyaz dişleri, dudakları... Kalktı ve gardırobun aynalı 
kapısına yürüdü. 

Ağzım tekrar kurumuştu. Bardağa su koydum ama içme düşüncesi içimi 
kaldırdı. Bardağı masaya bıraktım ve "Bu yüzden mi geldin?" dedim. 
"Bilmen gerektiği için mi?" 


Aynadan baktı bana; alaycı üçgeni şakaklarına yayıldı. Yanıt verecekmiş 
gibi döndü ama konuşmadı. 


Konuşması, bir şey söylemesi gerekmiyordu. Anlamıştım. 


Ona veda etmek mi? Ayaklarım (veya başkasının ayakları) birbirine 
dolandı, sandalyeye çarptım; sandalye devrildi ve ölü gibi kalakaldı. 
Dudakları soğuk, yatağımın yanında zeminin bir zamanlar olduğu kadar 
soğuktu. 

Çıkıp gidince zemine oturdum ve oracığa attığı izmarite baktım... 


Daha fazla yazamayacağım. İstemiyorum! 


Kayıt 39 


Son 


Bütün bunlar doymuş bir çözeltiye atılan son tuz tanesi gibiydi: İğneli 
kristaller hızla ortaya çıkmaya, sertleşmeye, katılaşmaya başladılar. Her 
şeyin kararlaştırıldığı oapaçıktı. Yarın sabah yapacaktım. Kendimi 
öldürmekle aynı kapıya çıkıyordu ama dirilmemin tek yolu belki buydu. 
Ölmemiş bir şeyi diriltemezdiniz. 

Batıda gökyüzü doğum öncesi mavi kasılmalarla boğuşuyordu. Kafam 
yanıyor ve zonkluyordu. Bütün geceyi öylece oturarak geçirmiş ve ancak 
sabah yedide, gün ağarmaya başlarken uyuyakalmıştım. Kuşlar hâlâ 
çatılardaydı. 


Uyandım ve saatin 10.00'a geldiğini gördüm (bu sabah çan çalmamıştı 
anlaşılan). Dünden kalma bir bardak su hâlâ bıraktığım yerde, masadaydı. 
Hırsla kafama diktim ve dışarı koşturdum. Acele ve elimden geldiğince 
çabuk halledilmesi gereken bir sürü şeyim vardı. 


Fırana göğü temizlemiş, masmavi bırakıp gitmişti. Mavi sonbahar 
havasından yapılma gölgelerin köşeleri sipsivriydi; gölgeler öyle kırılgan 
görünüyorlardı oki insana bir dokunuşta cam misali patlayıp 
ufalanacaklarmış gibi geliyordu. İçim de böyleydi: düşünme, düşünme, 
düşünme, yoksa... 

Düşünmüyordum. Hatta belki görmüyor, sadece kayda alıyordum. 
Aşağıda, kaldırımda kim bilir nereden gelme, yeşilli, amberli, kızıllı 
yapraklar... Yukarıda, gökte uçuşan, yolları kesişen kuşlar ve aerolar... 


Şurada, binalarda, başlar, açılan ağızlar, dal sallayan eller. Uluma, gaklama, 
vızıldama böyle şeylerdi herhalde... 


Bir salgınla silinip süpürülmüş gibi duran, bomboş sokaklar. Huzur 
kaçırıcı ölçüde yumuşak ama yerinden kımıldamayan bir şeye takılıp 
tökezlediğimi hatırlıyorum. Eğildim. Bir ceset. Sırtüstü yatmıştı, doğum 
yapan kadınlar gibi bacaklarını ayırmış, dizlerini kırmıştı. Yüzü... 


Hâlâ tükürükler saçarak gülüyormuş gibi duran Afrikalı dudaklar... 
Gözlerini yummuştu ve yüzüme gülüyordu. Üzerinden atlayıp geçtim çünkü 
bekleyemezdim, her şeyi çabucak halletmeliydim yoksa kıvrılacak, 
eğilecek, aşırı yük bindirilmiş bir ray gibi kırılacaktım... 


Şansıma altın kabartmalı harflerle yazılı tabelanın altına çabucak 
ulaştım. KORUYUCULAR BÜROSU. Kapıda durdum, derin bir nefes 
aldım ve içeri daldım. 


İçeride ucu bucağı görünmeyen bir Sayı kuyruğu vardı. Kiminin elinde 
beyaz sayfalar, kimindeyse defterler vardı. Yavaşça ilerliyorlardı. Bir adım, 
iki adım atıp duruyorlardı. 


Kuyruk boyu koştum; sıradakilerin kollarına yapıştım, doktora ıstırabını 
kökünden kazıyacak ilacı vermesi için yalvaran hasta misali yalvardım... 


Kalça yarıkürelerinin hemen üstüne sımsıkı bir kemer bağlamış ve her 
bir yarıküresini üzerlerinde gözler varmış gibi iki yana sallayarak yürüyen 
bir kadın gülerek, "Karnı ağrıyor bunun!" dedi. "Tuvalete götürün; şurası, 
sağdan ikinci kapı!" 

Herkes bana güldü. Kahkahalarla birlikte boğazımda bir şey 
düğümlendi. Bağırmaya başlayacaktım... Ya da... Ya da... 


Birden biri dirseğimi tuttu. Döndüm ve saydam yelken kulaklarla 
karşılaştım. Ama bu sefer pembe değil, kızıldılar ve âdem elması, gırtlaktan 
kurtulmaya çabalarmış gibi oynuyordu. 

Gözleriyle içimi delerek, "Neden buradasın?" dedi. Ben de kolunu 
tuttum: "Çabuk! Ofisinize gidelim... 

Her şey... Ben... Hemen, şimdi! İyi ki sizle... Belki onca kişiden size 
rastlamam daha beter ama... Hayır, iyi..." 

O da onu tanıyordu ki bu durum benim için daha acı vericiydi ama 


öğrenince belki o da ürperirdi ve öldürmeyi beraber hallederdik ve o son 
anda tek başıma olmazdım... 


Kapı gürültüyle kapandı. Kapı kapanırken altına sıkışmış bir kâğıt 
parçasını sürüklediğini hatırlıyorum. Ardından üzerimize camdan bir çan 
kapanmış gibi sessizlik. Tek söz etse, herhangi bir şey dese oracıkta her şeyi 
anlatacaktım. Ama hiçbir şey demedi. 


Öyle gerilmiştim ki kulaklarım çınlıyordu. Yüzüne bakmadan, "Galiba 
en baştan itibaren ondan nefret ettim," dedim. "Mücadele ediyordum... Ama 
hayır, hayır... Bana inanmayın daha iyi: Kendimi kurtarabilirdim ama 
istemedim. Ölmek istedim. Ölmek bana her şeyden anlamlı geldi... Yani, 
öyle ölmek değil... Ama onun için... Velinimet'in beni huzuruna çağırdığını 
biliyorsunuz, değil mi?" 

"Biliyorum." 


"Ama bana söylediği... Hani yer birden ayaklarınızın altından 
çekiliverir... Ve masadaki her şeyle birlikte... Kâğıtlarla, mürekkeple 
birlikte... Her yana mürekkep saçılır... Lekeler..." 


"Sadede gelin! Çabuk. Bekleyenler var..." 


Bütün öyküyü, buraya yazdığım nefes nefese ve karmakarışık her şeyi 
anlattım. Gerçek beni ve kıllı beni ve onun o gün ellerimle ilgili 
söylediklerini — evet, her şey orada başlamıştı — ve sonrasında nasıl 
görevlerimi yerine getirmek istemediğimi ve nasıl kendimi kandırdığımı, 
nasıl sahte sağlık belgeleri edindiğimi, her geçen gün nasıl daha fazla 
yozlaştığımı ve nasıl... Duvar'ın dışına... 


Tüm bunları nefes nefese, karmakarışık iniş çıkışlarla ve gereksindiğim 
sözcüklere erişemeden anlattım. Çifte kıvrılarak gülümseyen dudaklardan 
istediğim sözcükler geldi, Evet, Evet, dedim, teşekkür ettim... Yani derken 
(neler dönüyordu?)... Derken yerime konuşmaya başladı ve ben, dinlemeye 
koyuldum: "Evet. Ya sonra? Aynen böyleydi. Evet, evet!" 

Ensemin, biri üzerine eter sürmüş gibi soğuduğunu hissettim ve güç 
bela, "Ama nasıl?" diyebildim. "Yani sizin... Mümkün değildi..." 

Alaycı gülümseme, sessizce genişledi. "Benden bir şeyler saklamaya 
çalışıyordun, biliyorsun. Duvar'ın arkasında gördüğün herkesi saydın ama 
birini unuttun. Unutmadım mı diyorsun? Ama orada, bir saniyeliğine birini 
gördün... Hatırlamıyor musun? Beni. Evet, aynen öyle. Beni..." 

Sessizlik. 

Derken sanki kafamda bir şimşek çaktı: O da onlardandı... Ve yaptığım 
her şey, çektiğim onca acı, son gücümle buraya getirdiğim her şey, büyük 


kahramanlığım... Hepsi bir şakadan ibaretti! Tıpkı İbrahim ile İshak'ın 
öyküsü gibiydi... Tam İbrahim, buz gibi terler içinde bıçağı, oğlunu, kesmek 
için kaldırmışken yukarıdan, yükseklerden bir ses duyulmuştu: "Dur yahu! 
Şaka yapmıştım!" 

Gözlerimi gittikçe çarpıklaşan gülümsemeden kaçırdım, ellerimi 
masanın kenarına dayadım ve yavaşça, çok yavaşça sandalyemi geri ittim 
ve birden hışımla kalkıp kendimi dışarı attım. Bağırışlardan, ağızlardan, 
basamaklardan kaçtım... 


Yeraltı treni istasyonlarından birinin genel tuvaletine nasıl indiğimi hiç 
hatırlamıyorum. Yukarıda tarihin en müthiş ve en mantıklı uygarlığı 
çöküyordu ama gülünçtür, burada, aşağıda her şey olduğunca, tüm 
harikalığıyla duruyordu. Ve tüm bunların ölüme mahkümluğunu, her yeri ot 
bürüyeceğini ve geriye "mitlerden" öte bir şey kalmayacağını düşünmek... 

Öfkeyle homurdanırken omzumda teskin edici bir el hissettim. 


Solumdaki odada kalan komşum... Kocaman, sapsarı parabol, satırlar 
dolusu okunmaz yazı yazılı bir alın... Ve satırlar benden bahsediyordu... 


"Sizi anlıyorum. Tümüyle anlıyorum," dedi. "Ama gene de sakinleşin. 
Kendinizi koyuvermeyin böyle. Hepsi geri gelecek; kuşkusuz geri gelecek. 
Şu anda tek mesele keşfimi herkesin duymasının gerekliliği. İlk size 
söyleyeceğim... Sonsuzluğun var olmadığını hesapladım!" 


Sert bir bakış attım. 


"Doğru söylüyorum. Sonsuzluk diye bir şey yok... Eğer dünya sonsuz 
olsaydı, içerdiği maddenin ortalama yoğunluğu sıfıra gelirdi. Ama sıfır 
değil, o kadarını biliyoruz ki bu da evren sonlu demektir. Evren şeklen 
küresel ve yarıçapının karesi, yani y? ortalama kadere eşit ve çarpı... Geriye 
sadece katsayıyı hesaplamam kaldı ve... Anlıyorsunuz değil mi? Her şey 
tamam, her şey basit, her şey hesaplanabilir... Bu durumda felsefi anlamda 
kazanıyoruz, anlıyor musunuz? Ama beyefendi, böyle bağırıp çağırarak 
hesabımı bitirmemi engelliyorsunuz..." 


Beni hangisi, keşfi mi yoksa bu kıyamet saatindeki hesap inadı mı daha 
fazla sarstı bilmiyorum. Elinde (O ana dek dikkat etmemiştim) bir defter ve 
bir logaritma cetveli vardı. Her şey yıkılacak, yitip gidecek olsa bile 
görevimin (size karşı, tanımadığım okurlarım) kayıtlarımı tamamlanmış 
halde bırakmak olduğunu kavradım. 


Komşumdan kâğıt istedim ve bu son notları yazmaya başladım. 


Bir nokta, eskilerin ölülerini gömdükleri yerlerin başına koydukları haç 
türünden bir nokta koyacaktım ama kalem elimden fırladı... 

"Söyle!" dedim komşumu omuzlarından yakalayıp sarsarak. "Söyle 
bana... Şu senin sonlu evreninin bittiği yerin ötesinde ne var?" 

Yanıt verecek zamanı bulamadı. Yukarıdan, basamaklardan ayak sesleri 
işitildi... 


Kayıt 40 


Gerçekler 
Çan 


Eminim 


Gündüz. Açık. Barometre 760'ı gösteriyor. 


Bu kadar sayfayı sahiden D — 503, yani ben yazmış olabilir miyim? 
Gerçekten bunları hissetmiş veya hissettiğimi hayal etmiş olabilir miyim? 


Bu el yazısı, benim el yazım. Şimdikiyle aynı. Ama maalesef sadece el 
yazısı aynı. Ne hezeyan var ne gülünç eğretilemeler ne de duygular. Sadece 
gerçekler... Çünkü tamamen, kesinlikle iyileştim. Gülümsüyorum. 
Gülümsemeden duramıyorum: Başıma saplı bir kıymığı çıkardılar ve kafam 
artık rahat ve bomboş. Yani boş değil tabii ama içinde gülümsememi 
engelleyecek garip bir şey yok demek istiyorum (Gülümsemek normal bir 
kişinin normal halidir). 

Gerçekler şöyle: O gece beni, evrenin sonluluğunu keşfeden komşumu 
ve yanımızda başka kim varsa herkesi yakaladılar, İşlem belgesi 
bulundurmamakla suçladılar ve hepimizi en yakın dinleme salonuna 
götürdüler (112 numaralı salon. Bir şekilde tanıdık geldi). Burada masalara 
yatırılıp bağlandık ve Büyük İşlem'e tabi tutulduk. Ertesi gün ben, D — 503, 
bizzat Velinimet'in huzuruna çıktım ve mutluluğun düşmanlarıyla ilgili 
bildiğim her şeyi anlattım. Neden bunu yapmak daha önce bana zor gelmişti 
acaba? Anlamıyorum. Tek açıklaması var: Eski hastalığım (ruh). 


Aynı akşam, tek ve biricik Velinimet ile aynı masada ve ilk defa ünlü 
Gaz Odası'ndaydım. Bir kadın getirdiler. İfadesini benim önümde verecekti. 
Kadın inatla sustu ve sadece gülümsedi. Çok hoş, keskin, bembeyaz dişleri 
dikkatimi çekti. 

Sonra onu Çan'ın altına koydular. Yüzü bembeyaz kesildi ve gözlerinin 
simsiyahlığıyla birlikte ortaya çok güzel bir görüntü çıktı. Çan'daki havayı 
dışarı pompalamaya başladıklarında başını geri attı, gözlerini biraz kıstı ve 
dudaklarını sımsıkı kapadı. Bu manzara da bana tanıdık geldi. Elleri sımsıkı 
sandalyenin kollarında, tamamen kapanana kadar gözlerini benden 
ayırmadı. Sonra onu dışarı çıkardılar, elektrotlar yardımıyla ayılttılar ve 
tekrar Çan'ın içine soktular. Bunu üç defa tekrarladılar. Bu kadınla beraber 
getirilen diğer kişiler daha dürüst çıktı. Çoğunluğu ilk seferden sonra 
konuşmaya başladı. Yarın hepsi Velinimet'in Makinesi'nin basamaklarını 
tırmanacak. 


Bitti denemez çünkü batı mahalleleri hâlâ kargaşayla, gürültüyle, 
cesetlerle, hayvanlarla ve maalesef mantığa ihanet eden çok sayıda Sayıyla 
dolu. 

Ama kenti boydan boya geçen Kırkıncı Cadde'de geçici bir yüksek 
voltaj akım duvarı kurmayı başardılar. Kazanacağımızı umuyorum. Ötesi, 
kazanacağımızdan eminim. Çünkü akıl kazanmalı. 


Notes 


1- Entegral: (Er.) Bütüne ait olan veya bütünleyici. Dilimizde ""Tümlev" 
olarak geçmekle birlikte daha yaygın kullanılmasından dolayı metindeki 
matematik hissini koruyacağı düşünülerek Entegral yeğlenmiştir.(ç.n. ) 


2- Sonuşmazlık (mat.): Bir doğrunun eğriye giderek yaklaşması ama asla 
kesmemesi. (ç.n.) 


3- Muhtemelen eskilerin "üniforma" kelimesinden geliyor. 


4 - Frederick Winslow Taylor (18561915): Sanayide verimliği artırmak için 
araştırmalar yapmış, bilimsel yönetimin babası sayılan, tarihteki ilk işletme 
danışmanlarından, Amerikalı mühendis Sanayi verimliğine dair koyduğu 
ilkeler ve fikirleri bugün Taylorizm adıyla anılmaktadır. (ç.n.) 


5 - Colin Maclaurin (16981746): İskoç matematikçi. Üstün zekâsıyla 
bilinen Maclaurin, 11 yaşında Glascow Üniversitesi'ne kabul edilmiştir. 


(ç.n.) 


6 - Bir dik üçgenin her üç kenarına birer kare çizilip elde edilen şeklin, en 
büyük karenin üste gelecek şekilde döndürülmesiyle elde edilen görüntünün 
erkek iç çamaşırına benzetilmesiyle bağlantılı, kurallılık ifade eden deyiş. 


(ç.n.) 


7 - Bu sözcük bize sadece şiirsel mecaz olarak kalmıştır. Söz konusu 
maddenin kimyasal bileşimi bilinmemektedir. 


8 - Cinsellik Yasası (ç.n.) 


9 - Botanik Müzesi'nden elbette. Şahsen ne çiçeklerde ne de Yeşil Duvar'ın 
ardında bırakılmış, yasaklanmış vahşi dünyadan gelme herhangi başka bir 


şeyde güzellik görüyorum. Güzellik sadece ussal ve yararlı şeylerdedir: 
makinelerde, çizmelerde, formüllerde, gıdada, vesaire... 


10 - Özellikle Hz. İsa'nın Kudüs'e girişinde topluca söylenmiş, "Kurtar 
Bizi/Beni" anlamındaki ilahi. (ç.n.) 


11 - Doğru kabul edilen. (ç.n.) 

12 - Tevrat'ta bahsi geçen deniz canavarı. (ç.n.) 

13 - (Mat.) Ölçülemeyecek kadar küçük, (ç.n.) 

14 - (Lat.) Kabaca: En küçük parçalarına indirgemek veya yok etmek 

15 - Hastalıktan koruyucu tedavi. (ç.n.) 

16 - Bakterileri ve diğer yabancı cisimleri yiyebilen lökosit (fagosit). (ç.n.) 
17 - Dakikada Devir Sayısı. (ç.n.) 

18 - Bahis konusu bu gülümsemenin gerçek nedenini ancak günler, en tuhaf 
ve en şaşırtıcı olaylarla dolu günlerden sonra öğrenebildiğimi itiraf 


etmeliyim 


19 - Hz. Musa'nın, ölümünden sonra yerini alan yardımcısı. (Babası, Nun) 
(ç.n.) 


20 - Uzun süre önce, Çizelge'nin Üçüncü Yüzyılında yaşanmıştır. 


21 - İskandinav mitolojisinde, savaş alanında can veren savaşçıların 
ruhlarını Valhalla'ya taşımakla görevli, miğferleri kanatlı kadın savaşçılar. 


(ç.n.) 
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